第三十二章 天惶惶地惶惶
夜深了。
張山躺在床上，身邊多了一個男嬰。
她是個作家，丈夫是個醫生。
幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裏撿的。
張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點麵熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班，家裏隻剩下她和這個男嬰了。
男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。腕上的表在滴答滴答走動，那是每個人生命的倒計時。
零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。
張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂靜的深夜裏，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘮
得慌。
天惶惶地惶惶。
張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麼東西。
張山順著他的目光看過去，那裏一片黑糊糊，什麼都沒有。
一個人出生和死亡大都是在夜裏。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態裏的人，是不是真的能看到我們平常看不到的東西？
那到底是什麼東西？
為什麼讓男嬰如此驚恐？
不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。
一張臉在黑暗深處顯現出來……當張山看清這張臉的時候，整個身體像通了電似的抖了一下——這個男嬰多像喬宙啊，簡直就是他的翻版！
難道他是喬宙的小孩？
張山今年四十二歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個小孩真是喬宙的，他為什麼現在才要小孩？
他為什麼要把小孩拋棄在醫院裏？
為什麼偏巧是丈夫把他抱回來了？
張山和喬宙相好時，都是二十一歲，她不知道那算不算戀愛。想起來，那時候天真藍，喬宙的笑很燦爛。
兩個人在一起相愛了兩年，後來，喬宙莫名其妙地失蹤了。
張山懷疑他是不愛自己了，傷心了很長時間。
後來，她又談過幾個男朋友，都沒有結果。
和丈夫相識的時候，她已經將近三十歲。
她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。
而現在，一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了，就在離她不遠的地方……張山是個多愁善感的人。現在也是。
二十一歲那一年，她曾經寫過一篇散文，投到了一家雜誌社，竟然發表了。
那是她的處女作。
文章的題記是：人類的情感之所以像星辰一樣美麗，正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。