她的想象很淒美：
一個人，從新生到衰亡，這個過程是最殘酷的。
不管你的青少年時代多麼令你留戀，最後你都將一天天變得衰老，醜陋。
最初的生命是一個美夢，老了之後，就漸漸變成了一堆垃圾，找不到回收的地方，隻能在焚屍爐裏銷毀……如果，人生能夠倒過來，那多好啊。
一把把泥土，漸漸形成人的樣子，出現在這個塵世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，內裏是成熟的。然後，一天天走向壯年，走向青年，走向童年。由一種哲學的黑白顏色，走向童話的五顏六色。
越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越嬌嫩……最後變成胚胎。
最後化為烏有……喬宙是她的責任編輯。
就因為這篇稿子，他和她相識了，相愛了。
她清晰地記著，她和喬宙最後在一起的情景。
喬宙約她，在一個酒吧見麵。
那個酒吧的名字很怪，叫“背對背”。
酒吧裏的光線很暗，牆壁上掛滿了鍾表。
喬宙提出分手。
張山似乎並不太意外。那一段時間，喬宙總是心事重重的樣子，張山早就有預感了。
隻是她不明白原因。
在她的再三追問下，喬宙支支吾吾地說：“我們不可能在一起的……”
“為什麼？”
他看著牆上那些滴滴答答的鍾表，若有所思地說：“我們隻是在山路上邂逅，打個照麵之後，就隻能各走各的路，因為……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山啊！或者，我跟你下山。”
喬宙苦笑著搖搖頭。
巧的是，或者說不巧的是，剛說到這兒，他們就看見了一個共同的朋友，那個人大大咧咧地走過來，非要和他們一起喝酒……對話半途而廢。
第二天，喬宙就消失了。
張山正在胡思亂想的時候，那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼！
張山打了個冷戰。
男嬰直瞪瞪地看著張山，突然說：“你說我是誰？”
一個六個月大的小孩竟然說話了！
張山毛骨悚然：“你！……”
男嬰轉過臉去，直直地盯著房間的西南角，心酸地說：“我一直沒有告訴你，我為什麼消失——我們不是同一種時間裏的人，無緣共度今生，隻能各自走向各自的結局……”
張山一下子就坐了起來。
是個噩夢。
但是，她的心並沒有放下來，回想夢中的情景，她越來越恐懼。
難道這個男嬰是……喬宙？
她低頭看那個男嬰，他安靜地睡著。
張山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快點下班。
她輕輕打開床頭燈，想看看幾點了。當她的目光落在手表上時，卻呆成了木雞：
在這幽邃的深夜裏，那個秒針朝著相反的方向匆匆地奔走，“滴答滴答滴答滴答……”