她的眼睛明顯表現出不讚同，不過她沒有當麵反駁，而是突然問：
“你有沒有結婚？”
我說：“一會兒再回答你。我們生活在城市裏，人山人海，我們每天和很多異性接觸或者擦肩而過，有無數機會，但我們很麻木，很戒備。因為城市裏人也多嘴也雜，我們不敢放肆，我們經過煩瑣的步驟，一點點地走向愛，必須顯得很矜持，很規矩。隻有深入大自然，四周不見了那麼多的眼睛，我們才能表現得更本性。另外，在荒涼的地方，更需要兩性的依靠。我結婚了。”
她說：“假如有一天，你遇到文章中那樣的一個女孩，經曆那樣一個故事，你怎麼麵對自己？”
我愣了愣，說：“我會認為我很善良，她很多情，我愛人很賢惠，一切都很美好。而美好與美好永遠不衝突。”
她說：“你太浪漫了。”
我說：“要不然我也不會獨身一個人來到昆侖山頂上了。”
風一點點大了起來，刺骨地冷。我四下望望，說：“你的戰友怎麼還不來？”
她說：“估計是路上出了麻煩。你先走吧，天快黑了。”
我說：“我怎麼能把你一個人丟在這裏呢？我們到小房子裏去。”
她說：“哪裏有小房子？”
我指了指我的車：“裏邊還有暖氣。”
我們坐在“切諾基”裏，風聲就遠了。她講了一些她在高中的事情，天色暗下來。我怕那輛軍車過來看不見我們，就把車燈打亮了。
我說：“假如遇不見我，你怎麼辦？”
她說：“哭唄。”
我心不在焉地說：“好辦法。”我在考慮，如果那輛軍車一直不回來，我就這樣和這個上等兵在車裏度過一夜嗎？
我又想起了那列無始無終的慢車，那個無始無終的黑夜，那兩個無始無終的同行人。我低聲對她說：“你困不困？”
她說：“有一點。”
我說：“那你就睡吧，時間還長呢。”我一邊說一邊把煙色的羽絨服披在她的身上。我突然覺得她長得挺小的。
她說：“我想聽你說話。”
我說：“下一次吧。”
她勉強笑了笑，說：“下一次我隻會遇到羚羊。”
我岔開話題，說：“今天晚上我們是站得最高的兩個人。”
她說：“不見得，還有牛郎織女呢。”
從車窗向天上望去，不見銀河，外麵的風仍然肆虐。
我說：“他們一定比我們更冷。”
她鄭重地說：“他們有愛，有愛是不會冷的。”
有愛是不會冷的——這是上等兵和我單獨在一起說的最後一句話。
那輛軍車驚天動地開了過來。上等兵打開車門跳下去，判定是她的戰友後，使勁擺手。軍車開到近前，下來兩個男性軍人，看不清軍銜，他們和上等兵解釋著什麼，詢問著什麼。上等兵跑回我的車前，氣喘籲籲地說：“我要走了，我們還要連夜把線路修好。”
我長出一口氣，說：“你終於找到隊伍了。”
她一時顯得有些局促，不知該說些什麼。過了半晌，她伸出手來和我握了握，輕輕地說：“再見，一路順利！”
我說：“你在哪裏當兵？以後，我經常給你寄雜誌。”
她靜靜地搖了搖頭。
我定定地看著她。
她終於用我幾乎聽不見的聲音低低地說了一句：那個地方叫凱裏。”
我的心莫名其妙地顫了一下，接著我笑了笑，說：“好吧。你說過你十年以後還來這裏，那時候，你真的會遇見一個兵，一個已經退役多年的老兵，那就是我。”
上等兵信任地點了點頭。
我發動著車，一踩油門走了，留下了那個長得很小的女兵，留下了那個無邊無際的黑夜，留下了那個亙古沉寂的山頂……正像我不願走遍所有的地方一樣，在感情上，如果達到了最隱秘、最熾烈的極點，那麼隻會看到一片空白。我前麵說過，愛其實不遙遠。
當我們悟到這一點的時候，愛已經唾手可得。而我們偏偏又把它放在更高、更遠的地方，甚至一生一世遙不可及。這樣，我們的生命就永遠不會發白，就會永遠綠著。