我說：“我是東北人，在冰雪裏長大的。你呢？”
她說：“我是南方人。”
我說：“我也當過兵，1987年。”
她說：“當過兵的男人能看出來。”
我說：“我至今還保留著一身軍服，不過都已經發白了，我母親經常幫我拿到太陽下曬一曬……而你的軍服還綠著。”
她不解地看著我。
“那時候我的年齡和你一樣小。轉眼十年了。”她笑了：“再過十年，我也來這裏，遇到一個兵，我也對他說——我至今還保留著一身軍服，不過都已經發白了……”
我說：“這是緣，不可求。”
她認真地點了點頭：“昨晚，我還真的做了一個夢，不過我在夢裏遇見的是……”
我問：“是誰？”
她小聲說：“是一隻羚羊。”
我說：“那也許是我了。”
她說：“有篇文章叫《那個地方叫凱裏》，你還記不記得了？”
我說：“怎麼能不記得呢？”
她說：“那篇文章把我看哭了，最後，我看到編輯是你。”
那其實是一個極其平凡的故事：一個感情被欺騙的女孩，滿心創傷，坐一列慢車穿行在雲南濕漉漉的山林中。那是深夜，車上大都是當地人，有的是外出打工，背著長長短短的工具，有的是已經打工回來的，扛著行李卷。車上又髒又亂。女孩是一個外地人，聽不懂他們說什麼，她戒備地坐在座位一角，困倦而疲憊。後來有一個軍人上了車，他坐在了女孩的旁邊。他很幹淨，身上有一點淡淡的肥皂味，襯衣領露出一圈，雪白雪白的。女孩覺得隻有這個軍人還可靠一些。她怕有人欺負她，就和軍人客氣地搭上了話。他的話不多，他一直坐得筆直。慢車停在一個無名小站，困得迷迷糊糊的她突然覺得手腕很疼，猛地清醒了。原來她把手放在了窗外，手鏈被人在站台上用刀割斷搶跑了，她的手腕也流了血。那個軍人急忙幫她包紮，很抱歉地說：“我早該提醒你，這地方常常發生這種事的。”後來，她睡著了，醒來時，她發現自己的頭倚在軍人的肩上，他依然坐得筆直。他輕輕地說：“睡吧，路還長呢，睡吧。”她就又沉沉地睡去了。不知過了多久，軍人把她喚醒了：我從這裏下車了。路還遠呢，你自己保重。”她有些怔忡，木木地點了點頭。軍人下車後，她一下子回過神來，想起還不曾問他的姓名和地址，她猛地從車窗探出頭，看見他站在黑夜的小站上，用力朝她擺手。她的眼淚就嘩嘩地流淌出來。這時，車已經開動了，她嘶啞地喊道：“你在哪裏當兵？”隻聽見他用盡全身力氣朝她喊出了一句：“那個地方叫凱裏！”――我流浪了十年，走過很多地方，有過很多傳奇，那麼，我本不該浪費篇幅講一個別人的故事——但這個故事不同，它同樣也曾經把我深深感動。一個人與另一個人在一個陌生的環境裏萍水相逢，默默地彼此信賴，默默地互相溫暖，最後留下一份永久的回想……我崇敬這種感情。
我對上等兵說：“這篇稿子我花了很大工夫改動。我是一個懶散的人，很少做這樣的事。我之所以喜歡這篇稿子，是因為我也曾經是軍人，有過很多次類似的經曆。另外，作者寫得很細膩，我就像是在聽一個人講經曆的一段往事。現在的雜誌講究可讀性，一批職業的撰稿人開始編故事，越編越奇巧，越編越感人，技術可謂登峰造極。我已經厭倦了。我喜歡真實和深情。在那樣一個荒蠻的地方，在那樣一個漆黑的深夜中，在那樣一列糟糕的慢車裏，在那一個沒人注意的硬座上，兩個人也許都有淡淡的渴望，嫩嫩的敏感，兩顆心默默相依，照而不宣。最後分手的時候，他們的心突然都很疼……我想，這就是愛了。”
她歪著頭，認真地說：“太快了吧？”
我說：“一點都不快。”
她想了想說：“我覺得他們不是男女之間的愛，應該說是人與人之間的愛。”
我肯定地說：“主要是男女之間的愛。”
她又笑了：“你真武斷。”
我說：“假如那軍人的身邊是一個男的，或者那女孩的身邊是一個女的，那麼絕對就不會有這個故事了。”她垂下了頭去，過了半晌才說：“想想也是。”
我說：“愛其實不遙遠，是我們自己往愛的路上設置了太多的程序和阻礙。”
她不再表態，隻是看著我。
我又說：“讀完那篇文章之後，以及這一次到青海來，我有了一個定論——荒涼的地方更容易成就愛情。”