有一天他沒事，到村子外閑轉，在一個錯誤的地點一個錯誤的時間遇到了一個錯誤的人。
錯誤的人真摯地對他說：王耕地，你去抱幾個俑頭吧，我給你錢，你就不用種地了。”
那個村子離一個舉世聞名的古墓很近，當時那裏的文物剛剛發掘和修複，管理體係還不完善。
於是，王耕地就乖乖地去抱俑頭了。那夜月黑風高。
當他第三趟抱著俑頭返回村子時，天下起了瓢潑大雨。他暗暗高興，因為大雨一衝，腳印就沒了。他萬萬沒有想到，一個震驚中外的盜竊案就在他的無知和愚昧中悄悄發生了。
那兩個人隻給了王耕地很少一點錢，靠這點錢是不可能讓他徹底擺脫黃土地的。王耕地以為事情就算過去了。
不久，王耕地在縣城火車站找到了一份臨時工作，戴著紅袖標，維持秩序。
一天，他正在站台上工作，天又下起雨來。這時候，他已經能夠預感到什麼了，抬頭看看天，不由得抖了一下，自言自語道：“難道又要出什麼事嗎？”剛說完，一副冰涼的手銬就銬在了他的手腕上。
王耕地因為盜竊的是國家特級文物被判了死刑。
槍決王耕地的前幾天，一個女法醫去了他的大牢。王耕地羞赧地說：
“我是活不了幾天的人了……想跟你說一會兒話，能行嗎？”女法醫有點猶豫。王耕地歎了一口氣，說：“如果你不聽，那我這些話就再不會有人聽了……算了吧。”女法醫的心酸了一下，點了點頭。於是，王耕地抬頭望著屋頂，慢慢講起了他從小到大的經曆以及那時不時就出現的雨……終於講完了，王耕地舒了一口氣，說：“唉，我這一輩子也沒有個親人，死後屍體都沒人收。你是我最後見到的一個女人，我隻求你，在我死後，你走到我身邊看我一眼，看我一眼就行了。能……能行嗎？”
女法醫心中一陣悲涼，低下頭去，擠出兩個字：“行。”
這天，女法醫從市場買菜回來，騎單車走在街上，突然天空一聲霹靂，大雨就潑下來，她陡然想起——今天槍斃王耕地！
一切都晚了。
女法醫目瞪口呆。
王耕地死了，像他的出生一樣無聲無息。他最後的一個要求沒能實現。
幾年過去了，人們把他忘得一幹二淨。
活著的人還活著，這正常得不能再正常，他們——或者說我們——依舊擠公共汽車、約戀人去跳舞、和賣菜的商販討價還價、攜妻帶子到快餐店度周末。
隻是，雨還是會落下來，飄飛在每個人的頭頂。