在作家汪曾祺眼中，成都是這樣一座城市：“在我到過的城市裏，成都是最安靜、最幹淨的；在寬闊平整的街上走走，使人覺得很輕鬆、很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。這種悠閑仿佛脫離了時代。”（汪曾祺《成都》）在賈平凹筆下，成都的形象是：“滿街紅樓綠樹，金橘燦燦。樹葉全沒有動，但卻感到有薰薰的風，眼皮、臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉後的酥軟。我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清淡。這麼一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸汙濁，一洗而淨，樂而不可言狀也。在那有名的錦江劇場看了幾場川劇，領悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛。當一個唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。”（《入川小記》）
這是兩個中國作家的看法。而在外國人眼中，成都又是何種麵目呢？《馬可·波羅行紀》記載道：“市內有一座大橋橫跨其中的一條河上。橋頂是木質結構，裝飾著紅色的圖畫。河中船舶舟楫如蟻，運載著大宗的商品。城中有許多製造業，尤其能紡製精美漂亮的布匹、縐紗或綾綢。”以上這些看法為我們描述了一座傳統南方城市的華麗、悠閑、舒適、養人，這是造物主專門為成都人創造的一種生活背景，就像李白詩句所感歎的那樣：“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖！”
要把成都這座城市的精髓像描述一個人那樣表現出來，是一件頗不容易的事。不過我們可以通過努力，去盡量貼近她，就像“親近芳澤”那樣，聞出她的香味，觸摸她的肌膚和秀發，感受她的體溫和呼吸，了解她的性情與愛好。隻要有了這種願望和企圖，你就能感受到一個活生生的成都。
成都是一座鮮花和流水環繞的休閑城市。想當年，後蜀皇帝孟昶在成都城廣栽芙蓉，“四十裏如錦繡”的芙蓉花把成都的天都映紅了。秋季花開的時候，他帶著妃子花蕊夫人在城頭上飲酒。他一邊瞧著人麵如花的俏麗佳人，一邊吟唱著自己寫的小曲，成都因此有“芙蓉城”的美譽。而在漢代，繞城而流的錦江河畔又有許多浣紗女子，她們是錦官城裏的女工，專門負責把染過的蜀錦拿到河中去浣洗。那些飄柔華美的錦緞在女工們的纖纖玉指間抖動著，錦江河水中倒映著織錦和成都女工們的麵影，有一種浪漫和淒楚的美。世世代代的成都人在綠樹鮮花和潺潺的錦江河水滋養下，享受著“天府之國”的富庶和安閑，在茶館和美食中度過他們閑適安逸的一生。
成都出辣椒般鮮亮潑辣的美女，而且她們的名字也很好聽，比如浣花夫人、花蕊夫人、卓文君等。這裏我要特別把卓文君提出來，她本來是邛崍的一個富家小姐，新死了丈夫在家閑居，恰好遇到成都才子司馬相如到她家去做客。這一對曠世的才子佳人一見麵，眼波中的愛意就跟春天的湖水一般漣漪陣陣，兩個人頓時如幹柴烈火燃燒起來，顧不得封建禮教的束縛，連夜私奔到成都。卓文君的父親卓王孫到處派人去找，後來發現這“兩個畜生”竟然在成都街頭開了一家酒店。卓文君穿戴得漂漂亮亮地當街賣酒，而司馬相如也放下他大才子的架子，穿著“犢鼻褲”在酒店後頭洗碟子。無奈之下，卓王孫打算送100個仆人給他們，但被他們拒絕了——他們覺得愛情的價值是不能用金錢和富貴來衡量的。