1931年6月25日誌摩寫信與小曼攤牌：如果你一定要堅持的話，我當然也隻能順從你（指不來北京的事）；但我既然決在北大做教授，上海現時的排場我實在擔負不起。夏間一定得想法布置。你也得原諒我。我一人在此，亦未嚐不無聊，隻是無從訴說。人家都是團圓了。叔華已得通伯，徽因亦有了思成，別的人更不必說常年常日不分離的。就是你我，一南一北。你說是我甘願離南，我隻說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有什麼想法？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕隻能各是其是。誌摩決心不再遷就、勉強小曼，決定各行其是，這或許就是解決問題的暫時辦法。
任勞任怨的徐誌摩開始對抗自己曾經認為理所應當的生活，他不想這樣沒有盡頭的等待下去。他與小曼的生活已經感受不到任何快樂，隻有痛苦與糾結。陸小曼是他的妻子，誌摩一直死心塌地的愛著她，他希望能夠挽回她的心。誌摩選擇了這樣極端的做法，但是，他沒有想到，就是這封信把他們的關係推到了破碎的邊緣。
浮生最痛
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。生生世世的等待，一回眸，時過境遷，物是人非。你走了，我還在這裏。你灑脫離開，卻留給我日日夜夜的思念。此生的淚水注定要為你流幹，一個人，一盞燈，一扇窗，一直等待著你的歸來，午夜夢回，你還會回來嗎？
輕輕的我走了，正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，作別西天的雲彩。
悄悄的我走了，正如我悄悄地來；
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
誌摩輕輕的走了，卻將無限的悲傷與思念留給了小曼。是是非非都變得蒼白無力，所有的瑣事都變成了過眼雲煙，唯有愛情經得起生死的考驗。曾經以為的天堂變成了地獄，那時候的地獄卻成了現在美麗的夢幻。誌摩的每一個身影都深深地印在了小曼的心中，久久不肯離去。生活就是一個騙子，他帶著麵具欺騙著所有無知的人。隻有真情與信任能夠逃過生活的騙術，但是，很多人不經意間丟棄了曾經的真心，陷入他精心設計的瑣碎。有時候，他是一個魔鬼，會將一個人的心撕得粉碎。
誌摩飛機遇難，送給他免費機票的南京航空公司主任保君健，親自跑到徐家給陸小曼報噩耗。但小曼不能相信這是真的，她把報噩耗的人擋在門外，是她確實不能相信。好好的人，一夜之間，竟然生死兩茫然。誌摩說過要陪她終老，等頭發全白了，牙齒都落了，還要牽著她的手一起看夕陽。他怎麼會先走呢？他不是希望自己北上陪他嗎？這一切都不是真的，小曼不敢相信自己的耳朵。她還想向誌摩道歉，那一天她不該那樣對待誌摩。小曼將保君建推出了自己的家。
保君健不得已隻能去找張幼儀，因為徐誌摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地處理了這一悲痛的事件，她派13歲的兒子徐積楷和八弟去山東認領屍體。後來張幼儀說：“她（陸小曼）出了什麼毛病？打從那時候起，我再也不相信徐誌摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”張幼儀的心裏責怪陸小曼，確實這些事情歸根究底還是因為陸小曼。她是一切災難的源頭，人生沒有再選一次的機會，如果知道誌摩會離開這個世界，張幼儀那時候斷然不會點頭。她以為自己這樣坦然的做法能夠讓誌摩從此過上幸福的生活。沒想到，誌摩婚後的生活並不快樂，現在居然因為這個女人的虛榮丟了性命。張幼儀悲痛萬分，她又很慶幸，畢竟她還生下了誌摩孩子，保住了徐家的根。每當想到誌摩那個不稱職的妻子，張幼儀就心生憐憫。
死訊得到證實後，小曼一下昏厥過去，醒來後，號啕大哭。這時，她真的悲痛到極點，害怕到極點，悔恨到極點。痛苦和悲傷擊倒了她，使她變得麻木。在徐誌摩的所有親人和朋友中，數她最痛，她和誌摩唇齒相依，失去誌摩，就等於她的天塌了。她思緒萬千，悔恨自己的所作所為，她失去了世間最愛她的人，失去此生唯一的依靠，她以後該怎樣生存？這種種使她悲痛不已，傷心欲絕。