紙醉金迷
繁花深處，如夢幻泡影般，來來回回，熙熙攘攘。名媛淑女，大家閨秀的生活，光芒四射，萬人矚目。多才多藝的她，麵若桃花。男人愛慕、追逐的對象，女人羨慕、嫉妒的美豔女子。她的身上有太多的愛恨交織，讚美與詬病並存。
她能跳（跳交際舞）、會唱（唱京戲、昆曲、評劇）、能寫（寫詩、劇本、小說、散文）、會畫（畫山水花鳥）、能書、會譯（懂英文、法文），還能說會道，這樣的名媛一個時代出不了幾個，因此當時成為眾男人追求的對象。她的生活充滿了讚美，從上學的時候，她就是一個與眾不同的學生。進入交際圈大放異彩，這樣的生活讓她感到快樂、滿足。
從此，她便愛上了萬人追捧，紙醉金迷的生活。她擁有完整的自我，從不為世俗、權勢折腰，真切地活在這個世界上。封建禮教禁錮不了她的靈魂，她毅然選擇了愛情。她隻為自己活著，沒有任何一個男人能夠讓她犧牲自己的人生。她，就是繁華中的璀璨，冷傲中卻帶著柔情。
她不僅是一個漂亮、多才多藝的女人，還是一個十分聰明的女人。連徐誌摩的前妻張幼儀，一個本應嫉妒她的女人，也說：“我看到陸小曼的確長得很美，她有一頭柔柔的秀發，一對大大的媚眼。飯局裏，她親昵地喊徐誌摩“摩”，他也親昵地叫她“曼”和“眉”。”這等風情萬種、自然瀟灑的女人誰不喜歡，說不想擁有？男人對於小曼的追捧造就了她目中無人的性格。她就是這樣的隨性，與王庚分手時沒有一絲留戀。對於誌摩，她沒有犧牲自己追求，最後也沒有跟隨誌摩北上。
王庚想擁有她，徐誌摩想追到她，翁瑞午想占有她，人同此心。小曼雖然多才，但那個時代女人一生的事業還是嫁人，嫁對人就是女人的成功。在王庚的眼裏，她是美豔的夫人，可助他爬上更高的位置；在徐誌摩的眼中，她是一塊璞玉，他要親手雕琢，讓她成才；在翁瑞午的眼中，她就是女人精華中的精華，就是精彩絕倫的女人，他喜歡，為她可以付出一切。她一生中最重要的三個男人，陪她走過了最美麗的年華，見證了她的美麗。不論是在舞池中，還是戲院，煙榻上，她都是那麼迷人。誌摩在舞池中看見了這個翩翩起舞的女子，翁瑞午在煙榻上陪伴著這個女子。他們都無怨無悔，傾盡了自己的一生。
這樣的女人注定是一把傷人的刀子，世人在讚歎她美麗的同時被她的鋒芒刺痛。美麗的女人，令人著迷的女人，看不到這個女人的全部，這是一種魅惑。隻有在社交場上，明亮的燈光下，才能將她的美麗捕捉。
這就是陸小曼的魅力，女人的魅力需要男人來證明的，陸小曼到老，她的家中也常有六七個男人與她聚會、談天，男人們喜歡她，欣賞她，因為她不是傳統意義上的女人，也不是交際花，她是男人們的知己和朋友。男人們除了需要家中有賢惠的妻子外，還需要女人能理解他們，小曼就是善解人意，受歡迎的女人。
誌摩認為，小曼每天和詩人在一起就應該會寫詩，她喜歡唱戲就應該寫劇本，她有繪畫的天賦就應該成為畫家，其實這也是一種誤解。對一個人的期待過高，就成為他人的痛苦。小曼當然懶得聽他的，每天仍然不是打牌、看戲、跳舞、吃飯，就是生病、抽大煙。漸漸的誌摩失望了，小曼卻不以為然。
令誌摩煩惱，影響他們夫妻感情的最重要問題是金錢。小曼過慣了錦衣玉食的生活。她用的東西，什麼都要最好，最貴的。就連家裏的傭人穿戴都比別人家的好很多。她捧戲子，一擲千金。她抽大煙，這又是一筆不小的花費。她這樣生活，從來沒有考慮過金錢的問題。身邊的男人，自己的丈夫就是應該賺取更多的錢，供養自己的生活。
誌摩到北京後寫給小曼的24封信，幾乎有一半談到錢的問題。1931年2月24日內的兩封信都談到錢，第一封問：大夏六十元支票已送來否？他時時處處惦記著家中錢的用度，一是因為錢用的太快，二是因為經常處於缺錢的狀態，所以剛到北京就問大夏大學的錢，看來臨走時，家中錢已不多。同一天的第二封信，告訴小曼他來北京後所能得到的薪水數目：北大的教授（三百）是早定的，不成問題。隻是任課比中大的多，不甚愉快。此外還是問題，他們本定我兼女大教授，那也有二百八，連北大就六百不遠。……隻要不欠薪，我們兩口子總夠過活。這個時候，誌摩在錢的用度上還是胸有成竹，比較樂觀的。他來北京剛20天，家中就等錢急用，他托朋友餘上沅帶現洋100元，勸小曼別急，日內即由銀行再寄錢回去。3天後，即1931年3月18日，來北京還不到1個月，已領到北大300元，由銀行彙到上海。到了1931年的6月14日，他來北京不到4個月，除了自用不算，路費不算，已給家中寄去2千多元不到3千元，他規定小曼1個月的開支是500元，但小曼那裏又似乎連五百都還不夠用似的，錢不管有多少，總不夠小曼用，到了這個月似乎需要借錢，但借錢又無處開口。