手不聽使喚地抖起來，這是人遇到某種未知的危險做出的本能反應，即使之前告訴自己不要害怕也沒用。四周一片漆黑，他感覺到陰風瑟瑟，在他的脖子上環繞，冰涼柔軟。
有人做過一個實驗，將某個人放在一個漆黑的空曠地方，周圍沒有人陪他，隻有黑暗與他作伴。接下來，他對著夜視攝影機記錄自己這一夜的感覺。
當午夜時分，夜深人靜時，他對著攝影機解說自己的感受，“我發覺到有人在我的背後呼吸，我現在的後背能夠感受到它呼出的涼風，真的，我沒有騙人，它確實存在。”
多人進行了相同的實驗，雖然沒有拍攝到鬼魂，但確實證明了人在那種環境裏會莫名其妙地感覺到有人在背後。可能這隻是一種心理作用罷了。
但此時的張小千卻覺得，真的有東西在身邊對他吹氣。雖然這些日子也算經曆了不少鬼怪之事，但當隻有一個人麵對這些的時候，還是會極度的恐懼。
黑暗裏，他失去了方向感，不知道頂上的地板洞口在哪個位置。於是又抽出一根火柴劃著了，然後立刻點著丫鬟紙頭人。火燒得很旺，整個地下室的牆上映著晃動的火影，仿佛鬼魂在肆無忌憚地跳舞。
沒有想到，從火焰中伸出一隻傷痕的小手攥住了張小千的褲腿。他嚇得一下子跳了起來，丫鬟浴火重生了。
她從火堆裏爬了出來，兩隻眼睛裏倒映著火光，羊角辮子盤在頭上凶狠得盯著張小千。他從地上抄起一根木頭，朝丫鬟砸去。木棍將她打碎成兩半，變成了黑色的灰燼碎在地上。
這裏不能再待下去了，他推開上方的地板蓋子，手掰著方形洞的邊緣，腳踩著地下室一麵的牆壁，終於爬了出來，然後狠狠地蓋上了。
從床底下鑽出來後，發現客房的衣櫃恢複原樣了，被誰給收拾疊整齊了。剛才他翻得亂七八糟，一定有人進來了。他衝出房間，發現客廳依然空空蕩蕩，不過桌子被收拾了。在天涯的辦公桌旁，一杯咖啡冒著嫋嫋熱氣。液晶屏裏正在播放《幽靈客棧》的最後一集。
作家周旋發現自己躺在精神病院的病床上，一切似乎做了一場夢。關於鬼神的恐怖電影，最後的收場都是主人公原來是精神病人或者是一個癡迷的靈異作家。（網劇與小說有些出入）
難道自己在夢裏依然沒有醒來，或者他現在變成了精神病人。但眼前的一切如此真實！
走在橫穿十裏坡公墓的黃土路上，他把所有的細節擺在腦海裏思考，仍然沒有收獲。抬頭看著孤零零的北極星，沒有勺子星的陪伴，它的光也暗淡起來。摸了摸兜，裏麵的相機還在。
敞開寶馬車的門，打開音響坐了一會兒，然後向王昭君的海景別墅駛去。
狠踩了油門，在北海路上狂野地馳騁著。相機裏有一幅照片模糊了，有水印的那一張。原本以為金蛇女人被吸進了相機裏，可是照片中卻沒有她的影子。
當寶馬車駛向高架橋時，他看到在第三層的高架橋上，站著一個女人。