第二章THIS IS （NOT） SHANGHAI THIS IS （NOT） SHANGHAI 01
第一次來到上海的人，一定會被上海的高樓大廈嚇到。別說中國二線三線來的遊客——比如十年前第一次來到上海的我，就連一些從巴黎、倫敦、東京等國際大都市來的人，也會在仰望上海的天際線時，嘖嘖稱奇。在我沒有去過其他城市之前，我以為，巴黎倫敦或者東京米蘭，肯定比上海還要挺拔料峭。但他們瞪大了眼睛，衝著我直搖頭。
——其實他們的眼睛裏，雖然透露著驚奇的神色，但是在這種驚奇之下，卻隱隱有一種，居高臨下的自豪。好像他們並不覺得如此多的摩天大樓，是值得驕傲的東西。
上海最高的地方有兩處，一處是全國聞名的陸家嘴，東方明珠像一個帝王一樣，帶著身後一眾大臣，從年老權重的金茂大廈，到新寵環球金融中心，以及未來的上海塔。它們把陸家嘴的天際線刷新到了一個令人歎為觀止的高度。
有一次我在環球金融中心的餐廳裏吃飯，正好看見腳下的金茂大廈屋頂在檢修，幾個穿著工人製服的檢修工在屋頂上坐著休息。我離他們的距離如此之近，近到我幾乎能夠看清楚他們臉上的表情甚至他們胡須上的灰白色粉塵。隔著真空玻璃，我聽不見外麵的風響，但他們厚實漿硬的工作服和頭發，卻在風裏顫抖著。他們的目光很茫然，坐在鐵架上，也沒有在忙什麼，但也不像是在休息。也許是正好在等待下一個項目，或者是午餐時間，在等待著工地的盒飯。我看著他們一動不動的身影，聯想起紐約攝影家那張舉世聞名的照片，照片上一排工人坐在摩天大樓的起重機吊臂上，俯視著腳下的芸芸眾生。攝影師拍的是他們的背麵，因而，也就把他們的表情，永遠凝固為了隻能供我們去猜測的懸念。
另外一處，就是以恒隆為中心的靜安區。在上海市政府將盧灣和黃浦合並為一個新的黃浦區之後，上海唯一僅剩的市中心一級區域，就隻有巴掌大的一個靜安了。這也迅速抬升了靜安區的地價，網站上所有標注著地址為靜安兩個字開頭的房產，全部瞬間提升了價格，還有無數周邊區域的房子，在介紹裏加上了醒目的一條“離靜安區咫尺之遙”。
但其實靜安迷人的地方，卻不在這裏。
靜安有很多很多的老房子，他們乍看起來都很破舊、擁擠，牆壁上看起來似乎還有油煙的痕跡。然而隻要每當想到有那麼多人，也許好幾代的人，都是生活在這些擁擠而陳舊的牆壁之內，我心裏就會湧起很多的感受。哪怕隻是站在裏弄外麵靜靜地打量著裏麵的各種細節：牆角留下的一個缺口陶罐，屋簷下晾曬的種種衣物，窗台上一棵生長茁壯的盆栽……僅僅隻是幻想著人們生活的細節，我就覺得內心極其豐沛。
我剛來上海的時候，很不喜歡這些懸掛在窗外的晾曬衣物，感覺很丟大上海的麵子。後來，卻漸漸地感覺到了更多的屬於“人”本身的氣息，它代表著建築是活的，是有溫度的，還有什麼比這更讓人覺得美好呢？
在書寫這篇短短的文字時，又快要過年了，我迷戀過年的味道，盡管有時候它顯得有點悲涼，有點歡愉裏透出的傷感，但是每當熱氣騰騰的飯菜端上老木頭圓桌，每當把春聯又貼上大門兩邊，大人們熱鬧地打牌，小孩子們跑來跑去地要糖……當這些情景又開始上演的時候，我感覺在忙碌而冰冷的生活裏，像是又活了過來。
後來我漸漸明白了那些國際友人看見上海嶄新的摩天大樓時，他們眼神裏複雜的表情。
這些大樓什麼都有，什麼都漂亮，但它沒有時間，沒有歲月。
它沒有人們在它身上活過的痕跡。
所以它自己，也沒有活過。