第四章SHALLWAY 心上熔岩
【濟州島】
01
半夜一點的時候，我還沒有開始收拾明天要去北京的行李。我磨磨蹭蹭地在房間裏發呆。我拿著一碗外賣叫回來的蒸蛋，站立在漆黑的窗戶麵前，隔著冰冷的玻璃，眺望著日漸冰涼的上海。風把夜晚吹得更冷，更黑，更驀然。
我甚至覺得寒冷的風吹滅了一站路燈。
但我知道，我遲早要收拾明天的行李。否則，我來不及準備旅程需要的東西。
我在翻開箱子的時候，一堆票據掉出來，花花綠綠的韓文，是各種博物館的門票，還有一堆麵額大得驚人的韓幣。夾層中，還有一張照片，上麵是我在韓國立體繪畫博物館門口，戴著墨鏡傻笑的樣子。
已經過去好幾個月了。
那時還是夏天。而現在，北京下起了今年冬天的第一場大雪。助理發給我的短信裏，提醒我帶好禦寒的冬衣。我琢磨著，於是換了個更大的箱子。
02
記憶裏的濟州島，遍地都是黑色的劃痕。像是一隻會噴火的龍，先把大地燒了個幹淨，然後再用它巨大的爪子，開刨著這片焦土。但那其實，是億萬年前，火山噴發時，熔岩流過之後的痕跡。曾經滾燙鮮紅的岩漿，被冰冷的海水衝刷後，漸漸凝固成這個島嶼上四處可見的黑色火山岩。
有很多的小橋橫跨河床，但下麵卻沒有潺潺的河水，有的，就是這些億萬年前曾經天崩地裂的證據。
人們每天都在橋上走過，似乎也很習慣這種沒有水的河流。
他們看見一條條黑色幹燥的河床，並不是很驚訝。
連這裏的麻雀也一樣。它們習以為常地站在尖銳的石頭上，看起來一點也不難受，甚至有一點懶散的困意。
03
我靠著車窗，目光懶懶地散漫到窗外。所過之處，都陌生又熟悉，隔閡又共通的氣息，和日本、新加坡一樣，都是一種亞洲共通的觸感。隻是濟州島的景致更加原始而清麗，甚至連光線看起來，都比較新鮮。
濟州島的行程，本來並不在我的計劃之內，在出行之前，我有好多工作計劃排在表上，但在最後的時刻，我突然覺得，也許我需要這一次旅途——就像是在水下待久了，就需要一次呼吸，在風雪裏待久了，就需要一堆篝火。
04
成立公司以來的這些年——算起來大概有五六年了。很多次因為工作關係的出行，都有朋友在身邊，特別是最近幾次的“下一站”係列，總是能夠和公司的作者們一起遊山玩水，這其實是一件開心而又快樂的事情。但可能因為出於尊重我的關係，邀請方或者公司本身，都是為我訂的單獨的套間。其他的人，可能都是兩兩一間酒店，甚至半夜還能夠心血來潮地穿著拖鞋，下樓，去逛一逛陌生國度的夜市，在異國文字招牌下的便利店裏買回啤酒和可樂。
而我每一次，都是獨自一人待在房間裏。
我其實並不覺得孤獨，孤獨的時候，我就處理很多的文件和稿子，我總有事情可以打發我的時間。久而久之，我就形成了這種習慣。
所以，我也經常在異國他鄉的夜晚，站在酒店房間的陽台上，眺望著遠方黑夜裏的群山，或者月光下的大海。
這種被世界隔絕的荒涼，讓我產生了一種奇妙的迷戀。我甚至漸漸覺得這樣的時刻，這樣孤獨而寂靜的時刻，是每一次旅途裏難忘的記憶。
濟州島的大海，帶著一種世界盡頭的氣息。
雪白的泡沫被風狠狠地掀動著，摔碎在黑色鋒利的礁石上。耳邊是黑夜的響動，仿佛獸群的足音。
遼闊的海麵一片漆黑，沒有月光，星星也被烏雲掩藏在遙遠的天頂。但那片混沌而稀薄的黑暗裏，卻有一種並不均勻的介質湧動著，深深淺淺的黑，看起來有一種靈異的森然，仿佛成千上萬顆連成一片的漆黑的眸子。
黑夜給了我黑色的眼睛。
也給了我鮮紅的血。
05
我生長在四川盆地，從小到大，都沒有看到過海。
我第一次看見大海的時候，已經是我大學三年級，那個時候，我已經中途休學，開始辦島工作室，我們一群愣頭愣腦的年輕人，琢磨著想要辦一本屬於自己的雜誌。
於是，在製作完成了第一本之後，我們第二本書，就跑去大連拍攝照片了。
那個時候，有一種天不怕地不怕的感覺，做起任何事情來，也遠沒有現在考慮得那麼周全，仿佛隻要大家幾個人，商量了一會兒，覺得有意思，就立刻去做了。而幾年後的現在，每一個計劃，都要先寫成書麵企劃，經過層層的討論。
年輕時的胸膛裏，仿佛住著一輛火車。
在大連看見的大海，寧靜，悠遠，碧藍的波浪連接著細軟的沙灘，我們去的地方是當地非常厲害的一個療養勝地，經常也會有國家領導人來這裏開會或者修養。那裏的大海讓我感覺，大海是溫柔而多情的，是浪漫而年輕的。
而很多年之後，我不斷地遇見大海。我才終於明白大海的狂暴和沉穩，它的殘酷和多情。
它足以藏下整個人類的文明世界。
它是一個黑色的秘密。