第四章SHALLWAY 言熱
【吉隆坡】
01
我最近換了一個新的筆記本，是某品牌最新的型號，它很輕薄，功能又好，翻開最近的時尚雜誌幾乎都能看到廣告上它泛著冷色調的外殼，但唯一不好的，就是因為它太薄，所以連網絡接口都沒有——它的機身比網絡線的接口還要薄。我在收拾行李的時候，又太過匆忙，粗心大意地將轉換接口落下，因此，在這幾天的旅途裏，我都沒有能夠使用上網絡。
於是每天晚上，在酒店的時光，就變得漫長而又無聊，不知如何打發。我已經很多年不看電視，對我來說，感覺電視已經變成了一個很奇怪的東西，而且這邊的電視節目又不講中文，我也看不明白。隨身帶的書在飛機上就已經看完了。
所以，百無聊賴之下，我決定給你寫信。
我前麵給自己找了那麼多的借口，如此費力，隻是為了讓自己給你寫信這個舉動，看起來合理，不做作，不唐突——但正因為如此，就又變得可笑了。
我初中那會兒，可完全不這麼認為。
那會兒我的書包裏，背著花花綠綠的郵票，隨時都能夠掏出一枚來，用舌頭舔一舔，就能貼到信封上。那時的郵票八十分，也就是八毛錢。我不太清楚此時此刻寄信郵資需要多少，我隻能分清楚幾家快遞公司之間，十二塊錢和十五塊錢的區別。
所以，你看，不管我找再多的借口，不管我有再多的理由，寫信這件事情本身，看起來就怪異極了。我想那感覺，就跟你有一天走在大街上，看見一個人從腰間的皮帶上卸下黑色外殼的傳呼機，然後焦急地在馬路上找公用電話，打算回電一樣。
但我還是提起了筆。
02
我和一群年輕人一起，踏上了這次的旅程。他們差不多都比我小六七歲。
大家都說，三年一個代溝，我和他們之間，就有兩個代溝。他們對這個世界充滿了足夠的好奇——是的，好奇，好奇是一種最強大的力量，它驅使著你想要了解更多，想要擁有更多，想要控製更多。它是欲望所催生的一枚咒語，縫在我們的眸子上麵。
他們有說有笑，走到哪兒都開心地拍照，逛起紀念品商店來流連忘返，對任何的食物都充滿了驚奇和讚美，他們並不介意將自己的臉龐暴曬在太陽之下，陽光的熱度把他們年輕緊致的麵容曬得發紅，看起來仿佛飽滿的蘋果。而我躲在黑傘之下，當我往臉上塗防曬霜的時候，我有一點感覺羞恥。這種不自在，是被他們激發的，他們像一麵澄澈的明鏡，能照出我所有不再回來的青春。
我和他們有很多合影，他們在照片上的麵容，看起來格外生澀，但是卻有一種最本質的蓬勃，仿佛這裏的熱帶植物，有一種狂野而又善良的生命力。而我呢，我在每一張照片上，都精準地捕捉到鏡頭在哪裏，我微笑的角度看起來一樣，我麵容的角度呈現著最好看的狀態——這些年來，我被訓練成了這樣，能夠在快門聲響起的幾乎同時，擺出大眾所習慣了的，雜誌上的樣子，露出幾顆牙齒，眼睛稍微彎起來一些，頭輕輕地轉一點角度，哢嚓。
而此刻，他們幾個在旅遊紀念品商店裏買明信片，他們聚在一起，彼此嘰嘰喳喳地說些什麼，然後又提起筆，在卡片上唰唰地寫起來。
我戴著墨鏡和帽子，站在遠處的樹蔭下麵，把自己完全躲進陰影裏。和他們比起來，我像是一個對任何事物都失去了興趣的老年人。我失去了那種叫作好奇心的東西。這個時候，我隻想躲進空調開得很足的咖啡館，翻一翻報紙，用wifi網絡處理一下這幾天我沒來得及回複的郵件，然後無所事事地看著落地窗外反射著明晃晃白光的水泥馬路，看著幾隻肥碩的鴿子搖搖擺擺地走來走去。
我有點羨慕他們。
他們的背影，看起來像是當年的我們。
03
在寫完上麵一頁紙之後，我出去酒店外麵逛了一圈，再回來。
夜已經很深了，然而從酒店走出去不遠，就是夜市，依然熱鬧得緊。
我們住的酒店是香格裏拉的溫泉SPA酒店，在檳城是最好的酒店了。酒店掩映在無數高大茂盛的熱帶喬木中間，粗壯的枝丫仿佛撐開一個穹頂一樣將酒店籠罩其下，喬木上掛滿了各種藤蔓植物，那些葉子婀娜而又寬廣，甚至走近了你會感覺它們在朝著你熱騰騰地噴著氣，帶著植物的辛香和熱帶的氣浪。酒店裝飾得很奢侈，但又很低調，站在酒店大門外的門童，不時從車上接下住店旅客們的行李箱，LV的，GUCCI的，RIMOWA的……各式各樣奢侈的箱子裝載著紙醉金迷的假期。
然而酒店周圍，卻非常非常地破敗陳舊。
可能你聽我這樣說，你就又要發笑了。我是說真的，我並沒有誇張。從酒店走出去大概五十米，一切都像變了天地。甚至當我回過頭的時候，這座本應該盛氣淩人貴氣自傲的酒店，突然有了一種落魄貴族的淒涼，雖然它依然緊緊擁抱著自己胸前的徽章和長劍，但這個時代卻早就沒有了騎士精神，曾經的繁華輝煌已經蕩然無存，人們喧鬧而粗俗地活著，像細菌一樣在地球上滋生。
夜市在街道兩邊鋪展開來，店主們都搭著簡易的帳篷，一塊隔板放在支架上，就算是自己的門麵了，隔板上放著各種紀念品，非常地便宜，因此也理所當然地粗糙。賣假貨的很多，無數仿造的名牌錢包、手表、衣服，琳琅滿目。店主對我們也並不熱情，這多少有些出乎我的意料。他們甚至不太抬起頭看我，除非我在他們的攤位麵前停下來，他們才抬起眼睛，看著你，偶爾有主動一點的，會用手比畫著，推薦他的一些貨物。