我們參觀一座馬場。
馬場的主人熱烈地接待我們。他六十幾歲了，但身子健碩，眼神清亮，看起來充滿魅力。落落一邊開玩笑地說要嫁給他，一邊卻又不好意思和他合影。
我們坐在大貨車的後掛廂上，他騎在馬背上。他熱情地騎馬走在我們車廂旁邊，為我們介紹他養了多少頭牛，哪一頭拿過鬥牛冠軍，哪幾頭是他爸爸從另外的城市買回來的。
我們離開的時候，他騎著馬遠遠地跟在我們身後，我們的車子已經開走了，他還站在農場的門口張望著。
我問導遊，平時去他的農場參觀的遊客多嗎。
導遊說，沒什麼人。平時都是他和他的工人在農場工作。
我回過頭，他還站在那裏，騎著高頭大馬，戴著帥氣的牛仔帽，看著我們。
時間像是停在了他的身上，輕輕地包裹起來。
我們住的酒店離城區有一點距離。
一大清早，我們起床，朝城裏進發。我們去參觀一座精致而古老的小劇院，也參觀他們的市政廳，還有他們的噴泉廣場。
酒店的邊上有一道溪澗，看起來像是護城河一樣圍繞著我們的精品酒店。我站在橋上，看著腳下薄薄的河水，河水太薄，以至於河底的鵝卵石像是在上下跳動著。
走下橋的時候，兩個中年男子在那裏喝咖啡，早上八點半的太陽照在他們纖長而又金燦燦的睫毛上。
我們回到酒店已經是中午了，那兩個男人還在。他們的目光焦慮而又堅定地投射在大街上，仿佛把每一個路過的行人每一輛開過的車子，都刷上他們濃鬱的凝視。我們回來了，他們還在。手邊的咖啡還在。
我們離開了，下一撥旅人又來到這個小鎮，他們也還在。
時間停在每一個罅隙，用碎片填滿邊邊角角，仿佛河水擁抱著鵝卵石間的罅隙。
【那輛巨大的卡車，發著生澀的轟鳴聲，開進了我們的歲月。那時的我們已經很老很老，就像掛在月梢上的那個鳥巢，我們空無一切，卻又盛滿了鄉愁。】
我們每一天都在喝酒。
白色的，橙色的，玫瑰色的，紅色的，黏稠得像血液的……各種各樣的葡萄酒每一天都出現在我們的餐桌上。
整個法國之旅有點醉醺醺的，卻又恰到好處，每一天都保持著一種微妙的熱情和亢奮。
我喜歡和我的朋友在一起，最好是喝醉。
恒殊認識得比較晚，而除了恒殊之外的落落，笛安，安東尼，都是老朋友。大家的話題往往聊著聊著就是一個“你還記得那年我們……嗎？”的開頭。
陽光在頭頂把每一個人都烘焙出酒精的芬芳來。
回憶從每一個人的眼睛裏往外跑。有些沒有跑出來，就停留在皮膚下麵，擠成一堆皺紋。
“你還記得我們第一次一起去日本嗎，我們在神奈川，在富士山，在大阪……”我搖頭晃腦地問笛安。
“當然記得。”她一邊回答我，一邊撕著手裏的麵包。
我眯起眼睛，七彩光斑裏，她和落落看起來都像是四五年前我認識的少女。而今的她們都帶著成熟的風韻和美，但我卻總是想起她們少女的模樣。
記憶裏的落落，還是匆忙地推開徐家彙街邊一家便宜的泡沫紅茶店的玻璃門，一邊落座，一邊緊張而又不好意思地對我說抱歉，睡過頭了。然後我倆各自點了珍珠奶茶，隻點了一杯，然後就開心地聊了起來。我穿著傻裏傻氣的衣服，她留著亂糟糟的頭發，額頭一顆青春痘在熒光燈管下蠻明顯的。
而笛安呢？
我在巴黎蒙田街上，我坐在路邊百無聊賴，遠遠地，就聽見她脆生生地喊我的名字。哦不，她喊的是小四。那個時候的她，和人說話之前總要很微妙地笑一下，那個笑容裏帶著不好意思的尷尬，又帶著想要和你親近的期盼。那個時候的她穿著平底的軟皮鞋，穿著呢絨大衣，在三月寒冷的巴黎，帶我去她生活的街區看真正的巴黎。“你住的酒店所在的蒙田大道，都是有錢人去的地方，老百姓們不這麼過日子。真的。”她看著我，笑著，皺起鼻梁。“不過既然都來了，我就買個包吧。你想逛街嗎？”她對我說。我點點頭，兩個人開開心心地買起東西來。那個時候的她，還沒有出版《西決》，還生活在巴黎，還不知道全中國很多人已經喜歡她的文章喜歡極了。
“你那個時候有想過自己之後會變成現在的生活嗎？”我問笛安。
“怎麼可能。”她喝醉了，笑著搖頭，“不過，現在的生活是指什麼啊？”她又露出那種不太好意思的笑容，美極了。
她的杯子裏，晃動著幾十塊明晃晃的光斑。
我都能聽見時間發出的玻璃珠般的聲響。