第四章壓垮駱駝的最後一根稻草
在那天之前，我完全不曾想到，會以那樣一種方式和心情離開伊拉克，就在戰爭開始前一天，就在那漫天硝煙前，最後一個寧靜的夜晚……
3月16日，我們駐守伊拉克的第39天，張維秋大使給我打了個電話，召集央視報道組到大使館開會。我去的時候，發現新華社的同行也在，大使鄭重其事地宣布：“中央和外交部上級決定，使館全體留守人員於3月18日撤出，根據指示，新華社和中央電視台的記者也要跟我們一起全體撤出。3月18日上午7點鍾，全部來大使館集合，統一出發，撤到約旦。”
我一聽就蒙了，猶如五雷轟頂，整個人都沒了魂。所有的奔波，所有的準備，所有積攢的激情和熱血，都像是火勢正旺時被兜頭潑了一盆冷水，隻剩下“嗞嗞”作響和縷縷黑煙。我都不知道我是怎麼回到飯店的，腦子裏嗡嗡響，兩條腿邁起步子來輕飄飄的。我一進房間門，冀惠彥和楊小勇都坐在那兒等我，一看我臉上的表情，他們也傻了。
我有氣無力地把大使的撤出通知重複了一遍，根本不敢看他倆的表情，連我自己都邁不過去的門檻，我不知道要怎麼勸他倆邁過去。當我說完最後一個字，聽到“哐當”一聲，猛地抬起頭，看見從椅子上彈起來的楊小勇，煩躁地在房間裏打著轉，像是想找個出口發泄一下，卻無從尋覓的困獸。
“那天，我有事去大使館，還遇見張維秋大使了呢。”冀惠彥拿起一根我的香煙，也不抽，就那樣拿在手裏，悶悶地說，“他跟我說，他們要撤了。我說，那你們撤吧，我們幹脆住到大使館來得了，還能省點錢。”
我苦笑地看著他，也就是老冀了，這時候，還想著說點玩笑話。他嘿嘿地笑了兩聲說：“大使館有好幾輛好車啊，還有一輛奔馳600，他們都開不走，我還跟他們說，把鑰匙留給我們，你們先撤，如果戰爭一旦打起來，我們實在待不住了，還能把車給你開出來，也算是保衛國家財產了。哪裏想到，我們也得一起撤啊。”
“撤什麼撤！”楊小勇的情緒依然很激動，“我反正無所謂，你們說不撤，我就不撤，都待到這時候了，眼瞅著就是大新聞大事件，怎麼能撤呢！”
我張張嘴，又閉上，有些話到了嘴邊，卻不知道該怎麼說。房間的天花板上，那盞不怎麼亮的吊燈，像是感受到了我們情緒的躁動，有些輕微地搖擺，昏黃的光亮搖搖蕩蕩，照著地上的影子，捉不住，也停不下來。
我心裏很明白，這次我接到的，是一個命令。之前跟台裏所有的商量和要求，得到的回複就是，要聽從使館的意見，聽從統一安排。而且，前兩天台裏也發來了傳真，再次重申隨使館留守人員撤出的重要性和必要性。再去跟台裏解釋，顯然無濟於事，眼前的路好像隻剩下了一條，但是要我們放棄拋擲在這裏的所有期盼和理想，去踏上這條路，我們隻覺得心裏被割了一塊，腿裏被灌了鉛。
“不撤，想辦法，堅決不能走！”我沉默了半天，突然就這麼說了一句，適才反複的思慮全部白費了，脫口而出的才是真實的想法。
冀惠彥和楊小勇立刻跟上，“是啊！走了的話，想再進來就很難了！”
必須想辦法，然而卻好像沒有辦法，我們很理解台裏和外交部門的良苦用心，戰爭一旦爆發，危機四伏，無人有“免死金牌”，台裏把我們派出來，就要對我們的安全負責任，我們留在這裏，對台裏和外交部門來說，都是不小的壓力。但是對於我們仨，我們作為記者，這樣的報道機會百年不遇，一輩子可能就這麼一搏，怎麼舍得就這樣眼看著烽火彼岸，卻白白放手？
那天晚上，我難得地失眠了，平常六七點起床，忙上一整天，晚上一沾枕頭立刻睡著，連夢都沒有。但那天晚上我沒法睡，一直在反胃。這是老毛病了，平時工作起來亢奮的時候沒什麼事，一旦神經緊張，情緒激動，就會莫名其妙地胃脹痛。這種狀態一直持續著，斷斷續續地睡著和醒來，猛然一個激靈，已經能看到17日淩晨的蒙蒙亮了。