一九八二年冬季的一天，大雪紛飛的首都。一位二十六歲的青年人來到了原子能研究所，他要求和所長王淦昌見麵談話，作為自薦函，他帶了一篇《從旋渦理論來認識星係旋渦及宇宙構成》的論文。這位青年給王淦昌留下了很好的印象，不久就雇用他做了自己的助手。這位青年就是當下中國最頂尖的理論物理學家----東方白。
東方白於一九五六年出生於HB石家莊附近小村莊的一個農民家庭，家裏沒有特別的文化，也頗為貧窮。一九五九年開始的自然災害在全國範圍內造成了大麵積饑荒，東方白的父親和妹妹都被活活餓死。東方白隨著母親來到BJ城謀求生路，後來母親改嫁給一個在BJ大學附近開小書店的老光棍，兩人才算有了些口糧，勉強生存下去。
東方白小時候受的教育是很差的，十三歲時就開始在書店幫忙，整理和出售書籍。
但他勤奮好學，專心閱讀他所能接觸到的一切書籍。繼父待人也很好，不但沒有責備東方白，反而為他創造了一些條件，並且鼓勵他自學。慢慢地，東方白的繼父發現，他有驚人的記憶力，並逐步積累了廣博的知識基礎。最先使他對科學產生興趣，並且使他崇尚科學的是《物理力學講義》，錢學森這本書深入淺出，給東方白留下了難忘的印象。
一九七七年，中斷了十年的中國高考製度得以恢複，東方白在當年冬天舉行的考試中，以優異的成績考取了BJ大學理論物理係。
大學畢業後，東方白留校做了助教。但東方白一直對中微子研究非常入迷，他渴望得到名師指點，並希望有條件使用先進的實驗設施來檢驗自己的一些想法。
而王淦昌正是中微子研究的國際權威，他早在一九四一年就寫下論文《關於探測中微子的一個建議》，這篇論文後來直接指導西方的物理學家們發現了中微子。
於是東方白就找到了王淦昌，毛遂自薦。
由於受到王淦昌的賞識，東方白順利進入了原子能研究所。在這裏，他從助理實驗員做起，一幹就是十年，一直做到研究所的副所長。
東方白在原子能研究所工作的第五年，結識了同是BJ大學理論物理係畢業並留校助教的周芸，也就是若蘭的母親。兩人互相傾慕，迅速墮入愛河，認識的第二年就結婚組成了家庭。
周芸先是生下了若蘭，在若蘭三歲的時候，周芸又懷上了第二個孩子。
東方白自幼遭受諸多苦難，遇見周芸則讓他覺得自己成了上天眷顧的寵兒，將被賜予永久的幸福。
然而人生無常，禍福旦夕！周芸在生第二個孩子的時候難產，母子兩人竟都沒能保住性命。
周芸的離世對東方白是一個沉痛的打擊！有很長一段時間，東方白都無心工作，他每天都要去北大校園，追憶和周芸在北大相遇、相戀的美好日子。
後來，東方白決定辭去原子能研究所副所長的職務，而是應北大聘任，繼續周芸在北大教書的工作。
一晃又是二十五個年頭過去了。東方白在教書期間，也並沒有放棄科研工作，而是兼任了北大理論物理研究所所長，帶領團隊在宇宙模型、黑洞、中微子振蕩等方麵屢屢實現理論突破，儼然成為蜚聲國際的理論物理領軍人物！
......
研討會結束後，若蘭介紹尚明和父親互相認識。若蘭特別提到，尚明曾經在中科院地質與地球物理研究所工作過三年。
“年輕人，我看你很有做物理研究的天分，有沒有興趣加入天啟計劃？”滿臉慈祥的東方白打量著尚明。
尚明聽完東方白的傳奇經曆，已是欽佩之極。現在東方白和自己第一次見麵，就這麼看重他，邀請他加入天啟計劃，尚明自是無盡的感激！
尚明認認真真地，向東方白講了自己過往的經曆。末了，尚明誠懇地說道：
“謝謝您給我這個機會，但我還是得回到加納。我要還清我哥欠下的債務，還要為我哥嫂賺夠餘生的花費，然後再做其它打算。”
“你不做研究，真是可惜了。”東方白很是惋惜，“這樣吧，你和若蘭保持聯係，項目的大門始終為你敞開著。”
尚明感動得不知要說什麼了。東方若蘭則莞爾一笑，臉上浮起一朵紅雲。