她用打火石對擦了幾下，點燃了爐火，小小的紅泥爐子上頓時泛出一圈淺藍色的火苗。她將藥罐放在火上，小心扇著火，等藥煎好。
她睜大眼睛，一刻不停地盯著爐火，她手裏的餘錢已經不夠叫她再浪費一罐藥了，上一次，她煎藥時睡著，待醒來時，藥便煎焦了，隻能倒掉。
父親已經病了半年有餘，替父親治病花去了太多銀兩，她家本是平凡人家，日日有出無進，立刻就捉襟見肘起來。她心急如焚，卻要強裝笑顏照顧父親，還要一分錢當兩分花，於是迅速消瘦了下去，昔日圓潤的臉龐凹陷了，顴骨突了出來，她自己覺得是很難看的，但已經無暇顧及。
寧戚也已經離開三個月了，她在爐前一麵熬著藥，一麵想起寧戚走時的情形。
臨行前的那個晚上，她替他熨衣服，用那樣的方式熨衣服是頂難的，得先將衣服浸得濕透了，又將燒熱了的木炭放入平底水勺中，用鐵鉗夾著水勺，慢慢沿著衣服的紋路熨過去，隻聽到“滋”“滋”的聲響，騰起無數白色水汽來，混著木炭燃燒的氣息，嗆得她一陣陣咳嗽。
已是冬天了，極寒冷的天氣，她咳得胸口生疼，扭頭望著桌上一燈如豆，心裏卻有些微的溫暖，她是在為寧戚，為她愛的男人，做一些瑣碎事情。
寧戚半夜醒來，下床趿拉著鞋，見她用手擋著嘴，時時咳嗽著，便走過來，從身後環抱住她。
她側頭笑道：“仔細衣服燒焦了！”
他低頭吻她的發，她扭頭嗔道：“癢！”
寧戚沉默著，突然一顆淚珠從他眼裏溢了出來，重重砸落在她麵前，在熨鬥上騰起一點白煙，轉瞬便逝了。
窗外有濃得化不開的漆黑夜色，遠處天際卻隱約透出一縷灰白來，仿佛馬上便會天亮一般。她終於忍不住，轉過身來將臉緊緊貼在他懷裏，道：“寧戚，你別走。”
他的十指緩緩劃過她如水的長發：“那你爹爹的病怎麼辦？我們快沒有錢了，我得出去掙錢。”
她身子一顫，她曉得這世間種種，她無能為力，隻是那樣不舍，她似小孩子一般，死死拽住他的衣角不放開。
他道：“倩兒，我要去帝都，我要打一個天下給你，等我回來。”
她努力又努力，才終於點了點頭，道：“好。”
他便這樣走了，便再無一點音訊，日子一天天過去，家裏銀子全換成了藥，大碗大碗給父親灌下去，父親的病情卻毫無起色。
她為了節儉，便一再克扣自己的飲食。隻有一次，她實在撐不下去，她沒想到會這般疼痛，那種劇烈的痛楚，令她將嘴唇都咬破了，依然忍不住發出聲來。於是她在替父親留著的雞蛋裏，挑出一個來煮。熟雞蛋卻又有一股難言的腥，她於是衝出門，伏在籬笆牆下，大口大口吐著，末了，依舊懷抱著寧戚留下的那隻竹筒躺到床上。隻有那竹筒中透出的溫暖，可略略減輕一點疼痛。