阿叨是家裏幾兄妹中最小的，又是唯一的女娃，所以深得奶奶的寵愛，從小就把她當寶貝一樣帶在身邊。和阿叨一起跟在奶奶身邊的還有一隻小青腳雞。這隻小青腳雞是有來曆的。奶奶年輕時候嫁過來時，娘家給了一對青腳雞做嫁妝。奶奶一直舍不得把那對陪嫁的雞吃掉或賣掉，養了好多年直到它們自然老死之後，奶奶把他們埋在屎坑旁邊的空地裏，順便在上麵種了一棵酸楊挑樹。
然後，奶奶在老青腳雞的孫輩中又留了一對做雞種。這對雞又養了近好多年，後來羊皮村裏的一輛手扶拖拉機軋死了。它們走得太突然了，奶奶以為它們還能生好幾年蛋，不久前剛把一批養了一年兩年的青腳雞全賣了。幸好窩裏還有一個雞蛋沒有吃掉。奶奶把雞蛋拿到別的母雞窩裏孵化。這隻雞蛋也孵出了一隻小青腳雞。這隻小青腳雞是她陪嫁的老青腳雞的後代，就像娘家人一樣親切，所以奶奶對這隻小青腳雞也疼愛有加。奶奶說這隻小青腳雞是個閨女，就叫她閨女雞。
閨女雞的羽毛長得不是很好，稀拉拉的。尤其是冬天來時，冷風一吹，少少的雞毛在風中吹得根根豎起，到處露出皮肉。奶奶的針線活做得好，她用碎花布給阿叨做了一雙布鞋，然後也縫了一件小衣服給閨女雞過冬。閨女雞是村裏所有的雞中唯一穿衣服的，看起來很怪，其他的雞很不喜歡它，對它凶。
奶奶不太讓閨女雞單獨出去玩，怕別的雞日軍它。可是閨女雞畢竟是雞不是人，雖然對奶奶和阿叨很親，但它更喜歡和同類在一起玩，一有空就溫出去玩，結果每次都被其他的雞驅逐。
這天，有點冷，奶奶和阿叨在火塘邊烤火時打了一個磕睡，閨女雞就悄悄地離開奶奶的腳跟前，從門檻跳出去，拍抖著小翅膀快樂地沿著小巷子的青石板路往門樓外麵奔去，門樓外麵是一片泥空地，那裏有幾棵樹，有時候人們會把牛暫時拴在這；空地上還有雜草叢、水沉和柴垛，恥蚓和小泥蟲很多；人們在那裏搭了幾個竹杆架晾衣服和曬一些幹菜葉；空地旁邊有一個魚塘、一條小溪末日一個大大的打穀場。打穀場曬滿了穀物。總之，門樓外的那片地方是食物豐盛的地方，幾乎全村的雞都愛往那裏跑。閨女雞也知道那裏有好吃的，玩伴也多。
閨女雞雞剛走出門樓就被一隻大母雞盯上，飛奔過來照準閨女雞的頭頂用力一日軍。閨女雞原本以為母雞是來和它玩的，正友好地迎上去呢，沒想到突然挨這麼一日軍，痛得慘叫著逃到另一邊，結果又被別的雞睬。閨女雞羊皮雞群啄來啄去的驅逐著，逃到水塘邊，還是被睬，於是又再次慌亂逃亡，慌不擇路竟然住打穀場裏奔。此時，打穀場上正曬了很多豆子和花生，也有人曬些穀子和米。人們在邊上坐著曬太陽，一邊聊天一邊看看東西不讓雞來啄吃。經驗豐富的雞不會在這個時候走進甚至走近打穀場，它會等到太陽落山人們收完曬場的糧食之後撲進去拾吃落在地上的美食。可是現在這個時候過去就意味著危險，人們會拿著掃把或木棍朝任何靠近的雞猛打。
所以，當閨女雞朝那裏逃去時，附近的雞都不再追趕，而是紛紛觀望，以為它一定被打得很慘。結果卻相反，人們看到閨女雞的那件小衣服就開心得哈哈大笑起來。閨女雞好像知道人家在笑它，不好意思地低著頭，想逃走，但看到後麵的雞群，又不敢輕易離開這裏，因為它已經察覺到這裏暫時是安全的。不過，閨女雞也不敢走近這幾個七八歲大的男孩女丫，這個年齡的孩子特別野，喜歡搞點破壞。其中一個大個子男孩向閨女招手，他是阿叨的二哥亞毛，閨女雞認識他，知道是自己家的人就朝他走了兩兩步。亞毛走上來把閨女雞抓住，舉起來讓大家觀看他奶奶的傑作：小花衣服。大家又笑哈哈的圍上來，用手拉拉它的衣服，閨女雞在無數雙手中輾轉。它害怕極了，用力掙紮，誰動它一下就發出尖利的叫聲。那幫人笑夠了才把它扔到地上。閨女立刻沒命地逃走，從雞群中經過日寸又遭到其他雞的狠口係。閨女雞羊皮日軍得渾身傷痕，雞毛脫落不少。
奶奶打了一個磕睡醒來，發現閨女雞不在身邊，讓阿叨去找找。阿叨剛要出門就見到傷癮累累的閨女雞回來了。閨女雞跑到奶奶的麵前，微弱的聲音好像在向主人哭訴它在外麵所受的委屈。奶奶疼愛地把閨女雞抱在懷裏，生氣地問：“誰把你打成這樣？是誰家的雞啄你的？”奶奶幫閨女雞揉羽毛，擦上自認為有藥用的紅花油，再換上一件新的小衣服之後就要閨女雞帶路，她去找睬它的雞算賬，“誰啄了你，我讓你怎麼啄它。”閨女雞不敢出門，奶奶把它往外麵一扔，罵了聲：“怕什麼？沒用的東西。奶奶和阿叨跟著你呢，誰都別怕。”阿叨趕著閨女雞走在前頭，奶奶扶了拐杖氣勢洶洶的在後麵跟著。