上次三履木到鎮上站攤，有一個野山頭村人要買完他掛在扁擔上的三十雙木履，不過那個人還在鎮上買了一坦貨物，需要三履木送到村。三履木的哥哥大履木收了鞋錢，讓三履木挑木履送去。野山頭離他們村也不算太遠，他送完木履正好從鄰村穿過回家。
三履木送了木履，從野山頭出來，過村後的問橋，不慎從木橋上落水。三履木在四歲那年和幾個孩子到山湖去玩水，抽筋，差點被淹死。從此，水是他的噩夢。他在水中撲騰了一陣，仿佛又回到以前沉入山湖時的情景，極度的驚慌和恐懼讓他意識喪失，漸漸沉入水中。
後來，他被一個放牛的人拉了上來。那個人把他放撲在牛背上，頭低到牛腹部處，他喝進肚子裏的水就被擠壓著吐出來。吐了水後的三履木慢慢有了感覺，感覺到陽光曬在身上的溫暖，還有一雙粗糙而有力的手在拍著他的後背。他輕輕地睜開眼睛，看到一張黝黑而瘦削的臉。
“自園裏，好了。”那個人說著把他從牛背上抱下來。三履木在草地上坐了好一會才慢慢完全恢複意識，站起來。這時他才能完全看清楚麵前的這個人。可能因為做木履的緣故，三履木最在意的就是看他的腳。這個人穿的鞋子很奇怪，那應該不能算是鞋子。他的腳用未草編紮成的團團包住，外麵再套一隻竹殼盒子，用布條紮牢。
那個人被看得不太好意思，站到草叢中，讓草葉遮擋那鞋子。
“你沒有木履嗎？”三履木問他。
他隻是咧嘴笑笑，搖搖頭。“我給你做一雙木履，用好木料。”三履木是認真的。他蹲下去用手摸了一下他的腳，想量他腳板的尺寸。他摸到的不是他真實的腳板，隻是被套在外頭的竹殼。
“不用。”那個人說著就趕緊牽牛走了。
“我是說真的。”三履木衝他的背影大聲地說。
從那時候起，他就決意要為這個人做一雙木履。他自己的理解是，這個人的腳可能是怪腳，找不到合適的木履才穿未草和竹殼做的鞋子。回到家以後，他憑著記憶推測他那雙腳的模樣做了那樣一雙特別的木履。他不想太多人討論那個人的怪腳，也不想聽到其他人對那雙怪腳不好的評說，所以他保持沉默。
三履木到野山頭村，很容易就打聽到那個人的家在哪裏。他是全村唯——個穿未草和竹殼盒子怪鞋的人。野山頭的人叫他未草鞋。
未草鞋正好在家裏吃半晝飯，見到三履木著實有些吃驚。他早就把救他的事忘了。“這……”未草鞋憨憨地笑笑。三履木把做好的木履放到未草鞋手中，“我是按你腳上的竹殼盒的樣子做的。應該合腳。”未草鞋年邁的阿媽站在牆壁前，眼神很複雜，好像有些難過又有些感動。未草鞋撫摸著這雙木履，表情也很複雜。
“試穿看看，哪裏不合我再修改。”三履木催他試穿。
“他穿不了。謝謝你的好心。”未草鞋的阿媽說。
“他還沒穿，怎麼知道穿不了？”三履木希望未草鞋能試穿一下他的木履。未草鞋好像有些猶豫。三履木有些難過，以為他不喜歡這雙木履。
未草鞋看到三履木難過的樣子，答應他試穿給他看。
當竹殼盒子脫去，當那些未草團團脫去，三履木看到一雙讓他心痛的腳。一雙腳板有三分之二像是被什麼利物削去，隻留下三分之一，甚至還能看到裸露的骨頭。
“小時候走親戚，翻山，山上有人放山炮，被摔下來的石頭把腳壓壞了，就切了。幸好沒全切，還留下一點腳掌給我走路。也幸好石頭沒把我人全壓了，還給我留下了一條命，還能種田養我阿媽。”未草鞋隻是粗略地講述了他那雙腳殘廢的過程。他豁達地笑了笑，把他那雙殘廢的腳穿在這雙珍貴的木履上。
“小時候我就想有一雙木履。後來腳壞了，再也穿不上……沒想，現在有一雙，還是這麼好的木。”他摸著木履說完，眼眶就紅了。
三履木離開野山頭好遠後，突然哭了起來。他難過，覺得他永遠做不出未草鞋能穿的木履。之後很多天，三履木都悶悶不樂。
阿大走到三履木眼前坐下，對他說：“鞋合不合腳隻有穿的人自己知道別人給的鞋雖好但不一定合腳。我們做的木履不一定合每個人的腳，但隻要用心做了，別人就能收到心意。”三履木聽阿大這麼一說，心裏好受些了。阿大突然轉移了話題：“你還是想讀書？”“是。”三木履依然不改初衷。新學期開學，阿大就讓三木履去上學，成了村小唯一的住校生。
後來，三履木每次離開村莊到村小去上學或從村小回家，都會在山岡上站一會，從高處往下看睛、在山間林木中的履木落，那個像極了一雙木履樣子的村子。
他覺得那雙木履就好像自己穿著的木履，也像他踩下的或將要踩成的腳印……