“感謝您不遠萬裏，來參加先父的葬禮。”
“別這麼說，我能做的僅此而已。”菅井俯首道。
為避免尷尬，研人拿起茶壺，倒了兩杯茶。
菅井一邊喝茶，一邊述說著同研人父親之間的往事。比如誠治在實驗室裏頗有威嚴、誠治對獨生子其實非常自豪，總之都是肥皂劇中那套陳舊的台詞。聽著聽著，研人愈發覺得父親的人生了無趣味。
不久，話題就聊完了，報紙記者話鋒一轉，問：“對了，今天會做頭七的法事嗎？”
“會。”
“等收集完骨灰我就告辭，趁現在還沒忘，我有句話想對你說。”
“什麼話？”
“研人君，你有沒有聽說過《海斯曼報告》？”
“《海斯曼報告》？”是學術論文吧，研人想。但他並不認識叫海斯曼的學者。“沒聽說過。”
“這樣啊！你父親曾托我調查這份報告，現在我不知該如何推進下去。”
“《海斯曼報告》是什麼？”
“三十年前美國的一家智庫向總統提交的報告。你父親想了解這份報告的詳細內容。”
根據父親的研究專業判斷，應該是為了尋找病毒感染的對策吧。“與我無關。”研人說。
自己的語氣竟然出人意料地冷漠。菅井詫異地看著研人：“好吧，那就算了。”
菅井怎麼想都無所謂。父子之間的關係，絕不是外人可以說三道四的。這個世界上不存在百分百父慈子孝、其樂融融的家庭。
過了一會兒，殯葬公司的人通知大家下樓。所有人結束了壓抑的談話，起身朝樓梯走去。
研人站在焚化爐前，迎接已被燒成白骨的父親。乳白色的骸骨散落在爐台上，簡單而淒涼，向大家陳述著一個鐵一般的事實：此人已經離開這個世界。祖父母、伯父和母親小聲啜泣。這也是父親死後，研人第二次流下眼淚。
接下來舉行了頭七法事，送別先父的儀式全部結束。
次日早晨，研人被鬧鍾叫醒。他飛速吃過早餐，離開了厚木的老家。他必須返回研究生生活——居住在六疊
[]
大小的出租屋裏，整日按照副教授的指示重複枯燥的實驗。
在冰冷的空氣中，研人離開了三居室的住宅，不禁擔憂起孤身一人的母親。雖然當前外祖父母還住在家中，但他們走後那裏就隻剩母親一人。身為兒子的研人，難以想象五十四歲就成寡婦的母親會有何種感受。
分別時，母親請求他“偶爾回來看看”，但他隻是敷衍說“嗯，會的”，便匆匆前往厚木車站。
研人讀的東京文理大學靠近千葉縣的錦絲町，從神奈川縣看，那裏剛好在東京的另一頭。東京文理大學是一座擁有一萬五千名學生的綜合大學。步行十五分鍾就能到達最近的錦絲町車站，從車站朝東北方向走，便可看到一條名為“橫十間川”的運河。大學校園橫跨運河兩端，左側是理科院係，右側是文科院係。唯獨醫學院及大學附屬醫院孤零零地矗立在車站附近。學校已有九十年曆史，一直在修建新校舍。當年農學院的廣闊農田上，如今已密密麻麻地排列著學院的校舍。校園中的水泥路，以及水泥路兩側外觀不起眼的建築，都同東京的其他綜合大學一樣，給人以冷酷之感。
從老家出發，他要連續坐兩個小時電車才能到學校，有充足的時間考慮自己的未來。他開始憂慮家裏的經濟狀況。研人正在讀研二，已經決定繼續攻讀博士，所以沒去求職。因此，未來三年裏，他的學費和生活費都必須依靠母親。
學文科的一個朋友曾嘲笑他“啃老”，敦促他“自己去掙學費”，但這隻是可以丟棄學業、耽於遊樂的文科生的幼稚想法。藥學院的所有課程幾乎都是必修科目，缺一個學分就無法畢業。通過藥劑師國家考試和畢業考試之後，學生還得天天泡在研究生院做實驗。其間的忙碌程度，已不能用“過分”形容，而是達到“超乎想象”的程度。平常從上午十點到深夜，研人都在藥物化學實驗室裏度過。理論上隻有星期天和節假日可以休息，但實際上，他有半數節假日都要留在實驗室做實驗。他從未休過長假，即使是盂蘭盆節和元旦也頂多休息上五天。考上大學後，他必須過九年這樣的生活，才能獲得博士學位，完全沒精力打工掙學費。
要是放在一個月前，自己還趕得上求職活動的末班車，研人不禁抱怨起來。自己到底該何去何從？他之所以打算攻讀博士，並不是因為熱愛研究工作，隻是沒有下定決心踏入社會。相反，入學之後，研人一直心裏犯嘀咕：自己是不是選錯了人生道路？他從未覺得藥學和有機合成有趣，隻是因為別的也幹不了，隻好繼續沿原路走下去。可以預見，倘若自己再這樣過上二十年，注定會像他父親那樣，研究冷門的學科，淪為不入流的研究者。
到達大學，從理工學院後門進入藥學院研究大樓，研人的腳步越來越沉重。他意識到，自己走得越慢，就越覺得自己沒用，於是索性加快了步伐。
登上鋪著亞麻油毯的狹窄樓梯，研人來到三樓的“園田實驗室”。在走廊上打開門，門後是一段較短的走廊。走廊兩側是放儲物櫃的小房間和會議室，走廊盡頭是教授室，盡頭的左側便是實驗室。
研人將羽絨服放入儲物櫃，換上平日的打扮——牛仔褲配運動服——朝教授室望去。敞開的大門內，係著領帶的園田教授正在工作。
園田從桌麵的文件上抬起頭，看到研人，立刻露出擔憂的表情。教授即將年屆六十，平常總是以與其年齡不相稱的活力鞭策研究生們，但此刻卻一臉沉痛。
“節哀順變。你的心情好些了嗎？”園田問。
“嗯。”研人點頭，向教授為父親葬禮送花致謝。