第4章鞍子河的電視連續劇
“綠林好漢”快人快語
崇州，就是王勃詩中所說的“古蜀州”。令崇州人自豪的是南宋大詩人陸遊曾兩次在蜀州任通判，就是副州長。《劍南詩稿》中有兩百多首詩寫於崇州。崇州人在罨畫池修建了陸遊紀念館，崇州市最寬闊的大街上有陸遊塑像。崇州人說起陸遊，就像談自己的老鄉。
崇州市西枕邛崍山，山勢險峻雄奇，有九龍溝和雞冠山兩大著名風景區。雞冠山下有文錦江溫泉，是最近幾年非常火暴的旅遊勝地。
鞍子河自然保護區處於文錦江兩岸的狹長地帶，一直延伸到海拔3868米的雞冠山那一片茂密的原始森林。鞍子河緊鄰汶川縣的臥龍、大邑縣的黑水河保護區，是邛崍山係的大熊貓走廊，動植物品種非常豐富。
5·12大地震後12天，我乘省林業廳的越野車，從崇州市出發車向西北行，不斷遇到“急彎”、“狹窄”、“陡坡”、“小心飛石”的路標。越野車時開時停，等待著鏟車和推土機清理大地震引爆的塌方。九曲十八彎，車開進了雞冠山鄉。小小鄉鎮隻有一條小街，兩旁淨是垮塌或裂縫的茶館、酒樓和旅店，鞍子河保護區管理處的辦公樓矗立在半山坡上，也是裂著大口子的危房。
我在管理處的臨時辦公地，見到了楊凱主任。
他是個虎彪彪的漢子，嗓音洪亮，語速極快——林業係統的人，私下自稱“綠林”——楊凱就是一條“綠林好漢”！
大概是陸放翁的豪放給了崇州人感染，楊凱說，到了我們雞冠山下，保證要出好作品：“這幾天，我說得最多的是感動，感動。除了感動還是感動。足夠寫一部電視劇，20集！地震災區經曆的所有事：親人遇難，山體滑坡，房子垮塌，搶救群眾，還有堰塞湖，鞍子河都經曆過了。
“第一集，就叫山崩地裂，親人遇難。老鄉說，先看見山頂上突然冒煙，隨著就像牛叫一樣，很沉悶的聲音響起來，四麵山都搖簸起來，隻晃了幾下，山一排排朝下垮。你把金庸小說裏寫的地動山搖，天崩地裂，飛沙走石，天昏地暗，日月無光一齊寫上也不為過。我們院子裏一小池子水也掀起好高的波浪，水都像是要咬人了！
“第一波剛過，大家就動手搶救楊誌勤，她是保護區管理處副主任王磊的老婆，財務科副科長。還有一位職工劉鵬跳樓摔斷雙腿，八個人輪流抬一副擔架，抬著他們飛跑。沿路上，飛石就像炮彈打下來，我們就像過封鎖線，不顧一切往前衝。平時在柏油大馬路上走路都嫌累，這一回抬著擔架上坡下坡翻山越嶺八公裏，一個多小時就跑到了。
“當時，鄉上的幹部隻有武裝部的丁部長和我，一片‘兵荒馬亂’。麵對嚇昏了的職工和群眾，我該怎麼辦？我就大聲吼：我們的職工在山上，我們的村民在山上，我們的財產在山上，我們的黨員幹部就一定要釘在山上！
“大約兩小時之後，鄉上的書記晏雲鶴、副書記王一翻山走小路趕回來了，立刻組織了搶險隊，並進行了分工。首先去學校，去各村了解災情……
“當夜下了大雨。我們冒雨搭起了地震棚，各家各戶拿出米來煮稀飯。沒得河水了，就接雨水吃。我清點了一下，三百多個職工和村民。後來才知道，一共有20個村民遇難，六個村民失蹤。
“這一集，最感人的事就是王磊。有記者不是拍了一張感動全世界的照片嗎，綿竹農民吳家方從廢墟中將老婆挖出來，給她整了容，穿上最好的衣服，把她捆綁在自己的後背上，騎摩托車把她接回家。王磊在老婆遇難後，拒絕救護車，一直把她抱在懷中……”
這時，楊凱把王磊叫過來：“讓他自己講吧！”
王磊，戴一副近視眼鏡，略顯消瘦的臉上寫著疲憊與勞頓。我想，災後才12天，心還在淌血，讓他自己講最痛苦的事情，未免太殘忍了。
我們先談保護區的事。
懷抱亡妻，送她最後一程
王磊說：“鞍子河保護區，有11隻大熊貓。最近，我們安置在森林中的紅外線自動照相機拍到了非常珍貴的白腹錦雞。鞍子河與震中映秀同處於東經104度，南北直線距離30公裏。
“地震後，山上的辦公房全垮了，不得不在山下辦公，還要跑野外，雞冠山我都上過三次了。現在工作忙得很……省內保護區的朋友很多，我不敢打電話問任何人的情況，怕一問到某某某犧牲了，心裏不好受。”
來鞍子河之前，省林業廳的李建國處長介紹說，王磊在妻子遇難後，省市林業部門的領導都來崇州安慰他。他強忍悲痛，不言不語，更讓旁人感覺到那深不見底的悲哀。
此刻，王磊很平靜地談到了妻子楊誌勤。
“我們兩個都在保護區工作。地震發生時，她跑出去，正遇上山崩，幾塊大石頭滾下來壓垮了圍牆，把她當場打倒。我聽見有人喊，出事了，楊誌勤遭了！我趕快跑過去，看見她滿頭是血，耳朵還在流血，人完全昏迷了。這時，管理處的同誌們馬上組織擔架，抬楊誌勤下山。因為塌方，路斷了，餘震不斷。大家冒著危險拚命地跑，一個多小時翻山越嶺跑了八公裏，直跑到尖尖山下麵，救護車趕來了。我先把她送到崇州市醫院，當時就下了病危通知，因為停電，連檢查都做不成。馬上又轉到溫江醫院，照片，做CT，發現她的腦花都散了，肋骨也斷了。搶救了一個多小時，我曉得救不了了。她一句話也沒有給我留下，就走了……
“本來我想把她放在殯儀館冷凍起來，按風俗至少停三天，再好好開個追悼會。但我抬頭一看，殯儀館外麵有一根高煙囪，我怕再震把煙囪整垮下來，麻煩就大了。我決定把她送回崇州。
“我不要救護車，也不要擔架，我弟弟開車，我們坐副駕駛員的位置，從溫江到崇州，一直抱著她。她像睡著了一樣，一身是軟和的，隻是臉色有些蒼白。我想，要是在平時，這樣睡在我的懷裏，她肯定不幹。但現在，我在送她上路，由不得她了。我突然想到，我怎麼向女兒交代？女兒能接受嗎？想起女兒，我流淚了，淚水一滴一滴，滴在楊誌勤臉上，我一次又一次，輕輕把滴在她臉上的淚水擦幹淨。
“弟弟開車開得相當小心，生怕嫂嫂有一點磕磕碰碰。從溫江到崇州，一路上都聽到警笛在尖叫。120、119的車，在擁擠的公路上根本跑不起來。我很慶幸，從她受重傷到死，我一直在她身邊，沒有離開一分一秒！我把她送進崇州殯儀館，想等選個日子舉行告別儀式。沒想到第二天殯儀館就通知我，馬上火化，從都江堰運來大量遺體，要按平時的速度，一年半都燒不完。我匆匆忙忙趕到，隻有兩分鍾時間，連壽衣都來不及給她穿好，她就被推進爐膛……