第6章生物圈的悲歡
張老漢的牛、豬、雞和狗
劍南春酒業一位大股東M先生對我說，你不要隻關注熊貓。5·12大地震，對我們劍南春酒業真是一次重創。
我回答說，報上公布了，說劍南春至少損失了十億。
他說，裝基酒的大酒壇子，一個裝兩噸，地震一來，成百上千隻陶質的大壇子砰砰砰一陣亂撞，酒就嘩嘩嘩地流成河。酒浪滔滔，洶湧而來，衝向大街，流向下水道。包裝二車間酒深過膝。廠方初步統計，至少有800萬斤基酒流走。震後我們去開股東代表大會，好多天了，街上還散發著濃烈的酒氣。據當地人介紹說，酒流入下水道，排向馬尾河。那幾天，滿河是醉翻了的魚，來不及逃脫的鴨子，有的在酒中撲騰幾下就倒下，有的醉了好多天，走路還晃悠。你說，這是不是整個生物圈的悲劇？
原來，大地震對震區的所有生物都是一次嚴酷的生存考驗。
平武極重災區南壩鎮，在檬子樹村設的安置點，是山穀間一片平壩地。藍色的帳篷連成一片，成為1650個山民的避難所。
13號帳篷，是兩家姓李、一家姓張的三家人合住的帳篷。吸引我目光的是一個漂亮的小男孩，大約四五歲，紅蘋果似的圓臉，大大的黑眼睛，很討人喜歡。我要給他照相，他躺在被褥上，不理不睬，很有個性。他媽媽在一旁又勸又誆，總算給我一點麵子，讓譚爺爺照了相。
這個娃娃叫李正林，他媽媽叫張秀蓉。
張秀蓉說，地震發生時，抱著娃娃剛從房子裏跑出來，有一股氣流把我狠狠一推，我當時就暈了。這時，一塊大石頭轟一聲滾下來，隻差一顆米就砸到我們身上了，好懸火啊！
這時，一盤子鍋貼端上來了，還有一盆回鍋肉，十幾個人圍在一起，吃得很香。
一頂帳篷要住12個人，幾乎是人挨人才能躺下。白天，陽光直射下來，帳篷裏很悶熱，夜裏卻相當冷。
我剛說了聲，你們吃苦了！旁邊有位大爺說，這點苦算啥子啊。這裏有吃有喝的，又安全又保險。比起那些遭活埋的人，就是天堂了啊。
說話的老漢叫張金錫，滿臉是笑。他和他的老妻張金英住在隔壁的12號帳篷。他們老兩口，一個金錫，一個金英，好像是兄妹。老漢說，我本姓李，是上門女婿，從小抱給張家的。
張金英說，今年的莊稼長得好得不得了，麥子豌豆，都收不成，爛到地上了，好可惜啊！
張金錫說，地震把房子震垮了，路也斷了。三天過後，解放軍來了，把死的人呀，畜生呀都埋了。餘震沒有停過，還在垮山。地震讓兩座山都碰在一起了，地上也裂了好大的縫子。水庫爆了，幹了，沒水喝。鄉上決定，把我們轉移到安全地方，我們就下壩子上來了。沒有路可走，老人靠解放軍背。人雖說是難過，總還曉得跑嘛，最遭孽的是我的牛、豬、雞、狗……
一說到留在老家的那些家畜家禽，大家話匣子就打開了。
張家的媳婦楊新美說，我們家的九頭豬，一頭頭都是二百多斤的，還有四十多隻雞，一頭牛，全部不要了。
另一家說，我們還有四頭豬，還有幾十隻下蛋雞，都不要了。
張金錫說，我們那頭大水牛，海盤角，長得油光水滑，值四五千元，好可惜啊！最可惜的是那隻小狗狗，叫豆豆。春節才從江油抱回來的奶狗兒，一身白毛毛，乖得不得了，簡直通人性。
前天我回去了一趟，拿點東西。那頭水牛在山坡上，看到我回來了，就哞哞地叫著，走進院子裏來了，眼鼓鼓地盯倒我；豆豆見到我汪汪汪叫，咬我的褲腳，生怕我再走了。豬也在槽子裏拱——幾天沒有吃，餓慘了！幾十隻雞也撲撲撲地飛過來，討食吃。
我把糧食籮筐搬出來，讓雞盡管去啄。我把菜呀，飼料呀給豬整了幾盆，讓它們去吃。收拾好東西，我就準備走了，豆豆使勁叫，硬不讓我走。我說，這一去，從山下下到壩上安置點，50裏路。好多地方要一雙手摳到岩石邊邊，抓個藤藤才走得過去。我要是抱上豆豆，肯定不行！我又吼又踢，把豆豆轟走，因為它是帶頭的，它一叫，牛呀，豬呀，全都要叫。
後來，我想了個法子，一趟子朝後山跑。豆豆以為我要從那邊走，跑到那邊去攔我。結果，我馬上從前山跑了，那裏有深溝，畜生是過不去的。
我以為我騙過了豆豆，結果錯了。
我聽背後它在叫，叫得好慘啊，整個山溝溝，所有的狗狗都叫起來。我回過頭一看，牛呀，豬呀，還有幾隻雞，全都站在深溝邊邊上，硬是站成一排排，豆豆看見我回頭，叫得更凶了，我的眼淚水一下子就流出來了。
不要看是雞呀，牛呀，全都是通人性的，更不要說是狗了。它們曉得，沒得主人在家，就沒得吃的，非餓死不可！因為沒得水了，有點糧食吃也熬不了幾天。
張老漢說，住在帳篷裏，做夢都想那頭水牛，想豆豆——我想到它們活不長了，心頭就難受！
張老漢隨隨便便講的“動物故事”，卻深深震撼了我。
與帳篷裏的農民朋友分手前，我給他們照了相。
在人群中還有一個孕婦，她說她叫楊靜，是張老漢的侄兒媳婦，她的老公在成都打工。她說我為他們拍的照片可以交到成都新華賓館，她老公打工的地方。我最後叮囑了一句，楊靜，你要多加小心啊！
在災區采訪的日子，我一直惦念著檬子樹村那座帳篷城的人們。張老漢講的牛、豬、雞、狗，站在高高的陡壁邊上，與主人生離死別的情景，時常如畫麵一般出現在我的麵前。
原來，在這個世界上，人與生物圈是有血有肉，有情有誼的，密不可分的一個整體。如果有一天，這個世界上隻有人類，那肯定是人類的大悲劇。
直到春節之後，我跟楊靜通了電話才讓我心中的懸念落地。
楊靜說，她生了個胖男娃，母子都健康。他們石坎鄉新村二組已經在蓋新房子了。
我問，豆豆喃？你大伯的牛喃？還有那些家畜喃？
楊靜說，除了死了一頭豬，全都活著！豆豆啊，兩三個月沒見，簡直長大了。它把家管得巴巴適適，老牛都聽它的。老牛吃麥子活下來，雞到處啄東西，也活下來。天一黑，豆豆就把雞朝圈子裏趕……我們大伯回家一看，驚奇得不得了！
隨著生物學的發展，越來越多的證據說明，人在進化的同時，也丟掉了一些屬於動物本能的東西。比如嗅覺和聽覺，森林古猿肯定強於現代人。人的社會活動促使了智商不斷增加，但對於環境變化的感覺就要遲鈍許多。從這一點看，上帝是公平的，不能讓人類把什麼好事都占完了。
反過來再想，人與動物相比，並不見得是處處“高明”。以狗為例，狗的忠實，“狗不嫌家貧”的品質，就讓許多趨炎附勢，甚至於為了蠅頭小利而出賣朋友出賣靈魂的人無法與之相比！