第7章橄欖綠，生命的顏色
我看到打不倒的中國
災區的人民在大震中認識了橄欖綠——解放軍軍衣的顏色，那是生命的象征。
據外電報道，為抗震救災，北京在極短時間內調動了13萬大軍，其中包括23個軍，93個師，380個團，104名將軍。
1960年8月，我從成都七中保送入某軍事學院，穿上了軍裝。當時，部隊首長給我留下了深刻印象的第一句話：你穿上這身軍裝，你的這條命就交給國家了，就不屬於你自己了！從此，我懂得了“軍人的生命屬於祖國”。
從1960年到1977年，從軍校到國防科委研究所，17年間我沒有脫離一個“軍”字。所以，見著穿軍裝的，總有一種親切感。
2008年5月19日，我參加了中國作家協會的抗震救災采訪團。
5月21日，采訪的第一個最慘烈的重災區就是彭州市白水河自然保護區那一帶。
空氣裏彌漫著消毒劑氣味，滿眼是崩塌的山體，垮塌的大橋，坑窪的公路，以及路旁的斷牆殘垣，破樓爛瓦，隻要走進那些廢墟，就能見到一些血跡。
收入眼底的盡是傷痛！
路旁，橋頭，還能看見一隊隊小憩的戰士。他們有的雙手纏著白紗布，有的臉上頭上還掛了彩，在烈日下顯得相當疲憊。有幾個戰士幹脆就抱著鐵鍁臥在地上睡著了。這些小戰士，當兵沒幾天就趕上大地震，沒日沒夜地扒廢墟，抬傷員，這麼苦和累。在家裏，誰個不是爹媽的心頭肉啊！看見他們，想起那句話，軍人的生命屬於祖國！在祖國需要的時候，就得奉獻。
有一條鮮紅的橫幅讓我們的眼睛一亮：祝賀帳篷學校開學！
原來，是濟南軍區某機步旅，在龍門山鎮回水村辦起了帳篷學校。我們決計去帳篷學校看看。
在一塊莊稼地上，有一片帳篷城，這是機步旅某營的營房。帳篷學校就設在一頂藍色的大帳篷裏，我們趕巧遇上了學校開學。
營長向我們介紹說，這個村有好多青壯年在外麵打工，沒回來。地震後，學校成了危房，娃娃們到處跑，公路上救災的車子開得飛快，要遇上什麼交通事故傷及了娃娃，可不得了。於是，我們就想到辦一所帳篷學校，別讓娃娃亂跑。
他們準備好了40個書包，40套文具盒，還有一些書籍課本。
24個娃娃，有小學生，有初中生，已經坐得滿滿的。
在熱烈的掌聲中，客串校長、中國作協副主席高洪波講了話。他的一首詩入選了小學課本，所以娃娃們對他非常熟悉。客串班主任、浙江省作協主席黃亞洲主持選出了臨時班長。
我臨場發揮，給娃娃們上美術課，在黑板上先畫了一幅“解放軍叔叔好！”的畫，畫的是一個解放軍叔叔懷抱著一個從地震災區救出的娃娃。
等到正式的班主任，一位文質彬彬的年輕軍官開始上課時，我在帳篷外看到了平常生活中天天看得到的、非常熟悉的場景：
有幾十個家長，人數至少比娃娃多兩倍，幾乎全是婆婆大娘，圍堵在帳篷門口，眼巴巴地盯著娃娃。
那是望子成龍的眼光，那是期盼的、慈愛的眼光。家長們可以說是個個蓬頭垢麵，衣衫不整。看得出來，她們剛從廢墟中鑽出來，一切都來不及收拾， 一聽說學校開學，就把娃娃送來了。
有個婆婆給我指，那個前排穿粉紅襯衣的是她的孫女，是解放軍把她摳出來的，她命大，手背上擦破了點皮。又給我指，後排那個男娃，是初中生，媽媽遭埋了，三天才摳出遺體來。
順著她所指，我看見了那個初中男娃，耳朵裏還有殘存的泥巴，除了失去了媽媽，他自己也經曆了一場大難，卻那麼專注地聽老師講課。再看所有的娃娃，都神情專注地在聽課。
頓時，我心裏難過極了。這樣的娃娃，在餘震不斷的日子，讓他們立刻忘卻災難，集中精力上課，是多麼“殘酷”，又是多麼了不起的事啊！
我想起5月19日下午2時28分，在全國默哀之後，天府廣場山呼海嘯般的吼聲：“中國打不倒！”“中國雄起！”
我心中突然衝出一句詩：我看到了打不倒的中國！
我馬上蹲下來，在筆記本上疾書。這時，熱辣辣的淚水滴滴答答落在本子上。大地震以來，我從來沒有這樣流過淚。
我用詩記下了《帳篷學校開學了》：
大地還在課桌下搖晃，
悲愴的喇叭聲剛剛在山穀中響過。
24雙大眼睛已經望著黑板，
軍營帳篷學校開始上課。
從土裏刨出來的小女孩，
小手上的傷口還沒有愈合；
那失去親人的初三大哥哥，
淚光還在眼中悄悄閃爍。
大地震隻是震垮了教室，
震不垮的學校，照樣開學！
穿軍裝的校長、老師都說：
春天的時光，一刻也不能耽擱
……
安靜些，再安靜些，
地下的親人們也在聆聽；
安靜些，再安靜些，
受重創的大山也不再哆嗦。
聽，帳篷裏傳來了琅琅讀書聲，
那麼稚氣，又是那樣氣勢磅礴！
隨著24顆小腦袋高高揚起，
我，看到了太陽，看到了打不倒的中國！
慟哭的老奶奶
解放軍駐什邡的某訓練基地，離鎣華中學比較近。大地震發生後，正在休息的艾前平營長，穿著褲衩背心，光著腳丫子就從四樓飛奔而下，一回頭，營房全垮了。
他緊急集合隊伍，清點人數。十分鍾不到，接到了上級命令，他立即帶隊到師古鎮去救學生娃娃。
有一戰士提醒他，營長你還穿著褲衩。他馬上從操場邊的晾衣繩上扯下一套軍衣軍褲穿上。
在師古鎮救下了十多個學生之後，又接到命令，到鎣華鎮中學去救娃娃。也是平時訓練有素，7000米路程，他帶領89名幹部和戰士，一口氣跑步趕到。
鎣華中學的教學樓垮了，壓了三百多個學生。艾營長到了學校一看，已亂成一鍋粥。壓在廢墟下的學生在哭喊，解放軍叔叔快來救我。那個在叫：叔叔，我在這裏，快來救我！家長在拉：解放軍，我的娃娃在下麵，快支持不住了！
三天四夜，就憑雙手扒、摳、抓、搬，靠肩膀抬、扛、抵、頂，推土機就在旁邊也不敢用，怕傷了娃娃。
小戰士朱文剛，哪見過那麼血腥的場麵，嘔吐了，暈倒了。
害怕情緒激動的家長亂扒，隻得把他們隔離開，讓他們在校門外等候。扒出來一個，喊一個：“某某同學的家長，領人！”
那是多麼可怕的等待，那是多麼殘酷的等待。家長們在門外，喊到自己娃娃的名字，才進去認領。娃娃口鼻嗆灰，衣衫變色，麵目全非。若是自己的娃娃，還有一口氣，就是萬幸。看一眼，救護車馬上就拉走。