第10章生命與春天不可阻擋
六月的心情 六月的雨
6月中旬，當我采訪了四川境內大多數的熊貓保護區之後, 就像下雨不停歇，路是爛渣渣的，天是爛渣渣的，心情也是爛渣渣的。
被洪水淹沒後的北川，到處是爛渣渣的。我從廢墟中拾到的中小學生的書本也是爛渣渣的。
深夜，我在整理那些采訪錄音時，不知不覺就“走火入魔”。從中小學生書本散發出的消毒劑的味道，讓我呼吸到絕望的氣息。
我想，最慘的是那些埋在廢墟深處，耳聽得不遠處有人在施救、受了傷又沒有力氣呼救、絕望中的人們。
我不敢想下去，特別是那些遇難的孩子們，最後時刻是怎麼度過的？
唐家河自然保護區副處長鮮方海跟我有同感。6月的心情，可以用“爛渣渣”來形容。
好大一片竹林被泥石流湮沒了，那可是大熊貓的食堂。他和唐家河的同事們下了很大功夫，花了近三十年心血建成的博物館，被倒騰成一片瓦礫。那些好不容易收集起來的珍貴標本也埋在廢墟之中。雨一下下來，博物館那一片灰不溜秋的稀泥巴，一副爛渣渣樣子。這位在山林裏苦幹過多年的硬漢對我說，真想哭一場，可是哭有啥子用喃？
昔日一進入唐家河，到了蔡家壩一帶，就有三十多隻獼猴夾道歡迎。調皮的猴子，成了進入保護區的第一道風景；小猴子甚至跳到遊客的肩上，在旅遊者手上取食吃。天崩地裂之後，獼猴散去，車到蔡家壩，除了保護站的爛房子，看什麼？
與獼猴打過多年交道，深知“猴性”的保護站職工何祥芝對鮮方海說，獼猴膽小得很，受了驚嚇之後，摸不清“天崩地裂”是怎麼造成的，總以為跟“萬能的人類”有關，所以見人就躲。這恐怕要有耐心，慢慢恢複，一點點接近它們。
何祥芝說得很有道理！給獼猴投食，開始沒有獼猴敢去取。因為沒有猴王的首肯，群猴不敢動。一次，二次，三次，猴王看不出有何威脅，就開始試探性地接近。
半個月之後，天晴了——獼猴群回來了！
鮮方海認為，這是唐家河恢複重建後的第一張捷報。為此，他大大地表揚了何祥芝。
鮮方海對我說，哪個有何祥芝的負擔重？包括母親在內的25位親人在地震中遇難，有兩個孤兒跟了他。這樣的好同誌，把悲痛埋在心裏，堅守工作崗位，多不容易啊。
鮮方海高興地喊道：“猴群回來了，我太高興了！”
愁雲密布的天，終於亮出一小片湛藍！
不管你的心情如何，生活必須繼續下去。擺在唐家河當家人彭士揚、鮮方海、盧文仲麵前的全是刻不容緩，必須馬上要做的事：你們不想摸黑過日子就要立刻搶修摩天嶺、毛香壩、蔡家壩、唐家河四座水電站；你們不想喝渾水就得修水池；你們不想困守山林就得修路……還有全球環境基金（GEF）的項目；與華盛頓動物園合作的黑熊研究項目；與山水自然保護中心合作的野外拍攝計劃……
不管心情如何，必須麵對一切。災後重建，首先是信心的重建。
在淅淅瀝瀝的6月的雨聲中，路旁的山坡在醞釀新的滑坡，剛站穩的巨石暗藏殺機。麵包車小心翼翼在泥濘中行駛。保護區管理局副局長藍盛軍陪同我，走向彭州白水河保護區，看災後重建如何起步。
地震發生後不到20分鍾，全局實行半軍事化管理，山區12個林業站、九個林場工區、四個保護站二百六十餘人成立了抗震突擊隊，突進重災區，搶救受災員工和當地群眾。
局長張強和林場黨支部書記張仁祿等冒著餘震與飛石的危險，直奔天台山。
一個月前，盡是帳篷的地方，已經被一排排板房代替。我們先看了已是一片廢墟的大坪保護站。站上正在清理廢墟，準備建房。
到了中壩村，依然是一片廢墟。
對於自然保護區來說，保護站是最基層的單位。中壩保護站修建在村落之中，現在把一塊牌子靠在一頂帳篷外。
藍盛軍說，保護站隻有兩三個人，要把野生動物保護好，要充分依靠當地老百姓。比如巡山，那麼大的山，一座連著一座，如果沒有當地人參加，無法開展。
伍國林站長，39歲，出身於林業工人之家，這個身材魁偉的壯漢，在地震發生之後，不顧一切，衝進垮塌的房屋中，奮不顧身救人，贏得了全村老百姓極大地尊重。
在中壩，讓我眼睛為之一亮的是“帳篷文化站”。
帳篷裏，擠滿了中小學生和當地居民。帳篷一角，擺放著村上還能收看的唯一的一台電視機。看書的，看電視的，跟誌願者擺龍門陣的，氣氛很熱烈。置身帳篷內，很難想象這是經曆了大災難的村莊。
在最醒目的位置，掛著一張畫，畫的是一棵綠色的大樹，上麵寫著“許願樹”。細看樹上，每一片樹葉上是一個娃娃的“許願”，那歪歪扭扭的字寫著：
我希望世界以後不要有災難。——劉應強
我想成為一個化學家。——王 強
我希望我長大能為一名教師。——楊 敏
我希望在最短的時間恢複家鄉美景，讓世界人民開心。
——張 露
我希望孤兒能天天快樂。——杜 宇
……
川師大的誌願者正在給娃娃們講，許下了心願就要想法去實現它。
伍國林說，我們村邀請了成都殘聯的演出團來演出，殘疾人那種身殘誌不殘的精神，給了我們很大的鼓舞。他們在台上喊：“中壩村，忘掉悲傷！”讓村民們激動得流淚。有人悄悄對我說“窮山惡水出刁民，受了災的老百姓火氣大，不好整”。我說，沒啥不好整的，講道理嘛，以心換心嘛。
在帳篷裏，還掛著《巡山隊員章程》。保護站已經開始著手組織巡山隊，走進山林。
伍國林以他的行動表明，要重建，先要靠文化支撐，精神上先站起來。
6月，在都江堰市，趙誌龍的隊伍沒有停下腳步。
6月初，他從采藥人那裏得知，在迦擔灣那邊，有藍汪汪的一大片，是很大的堰塞湖！
一次次充滿危險的行軍，發現了一串堰塞湖。最大的是迦擔灣、窯子溝和關門山三個。迦擔灣地處在海拔1400米的高山峽穀，堰塞湖長兩公裏，蓄水深54米，約620萬立方米。如不及時排除，雨季一到，飛流直下數百米，將威脅到山下紫坪鋪鎮及岷江岸上數千人的生命安全。
6月19日，查到了堰塞湖那天晚上，在帳篷裏緊張地做完了材料彙總後，趙誌龍一行人沉入了夢鄉。淩晨4時許，一次餘震將一塊塊巨石推下深穀，發出震天撼地的響聲。趙誌龍後來感慨說，老天爺不讓我們有絲毫懈怠。
與此同時，臥龍的災後重建，已全麵鋪開。6月18日，13隻熊貓轉移到雅安碧峰峽，那是幾年前臥龍修建的另一基地。還有19隻熊貓分別送到福州、成都、番禺去寄養。6月底之前，將把核桃坪的53隻熊貓全部轉移，讓熊貓走出地質災害區。在臥龍的黃草坪新建的飼養場也開始規劃。臥龍在都江堰市建立疾病防治中心已上報……
我曾問過王鵬彥副局長，臥龍，都江堰，碧峰峽，你們已經擺下三個點，相距幾十公裏至一百多公裏，戰線那麼長，不把你們幾個領導累死？
王鵬彥說，三個點才穩當。當年在碧峰峽修基地，主要擔心太多的熊貓集中在臥龍，一旦出現疫情，隔離不開。沒想到，碧峰峽在這次救災中才充分顯示了它的作用。在都江堰市設疾病防治中心，主要是離成都近，有利於吸收人才。
我看見，夾金山上運送熊貓的大卡車正在翻越雨雪交加的山頂；碧峰峽深處，正大興土木，修建熊貓新居。
繁忙的6月，各個保護區在劇痛中漸漸緩過勁來。
7月，將意味著什麼？
7月13日，我的手機鈴響，是雅安打來的電話。
碧峰峽傳來了熊貓幼崽的哭叫聲，十年間生了六胎11崽的英雄媽媽英英，在下午3時58分，生下一隻幼崽！
接著，有12隻熊貓幼崽誕生。與之遙相呼應的是成都大熊貓基地17隻熊貓幼崽誕生。
李德生副局長對我說：臥龍今年受大地震影響，有兩隻配種大熊貓死亡，因為雅安碧峰峽隻有五套大熊貓繁殖獸舍，在懷孕的關鍵時期，又不得不把兩隻母熊貓關在一起，隻能臨時用木板隔開飼養，共享一個運動場。這些因素，影響了大熊貓的受孕率和產崽數量；盡管如此，我們還是成功繁殖大熊貓十胎15崽，存活13崽，超額完成了年初製訂的目標。
大災之後，喜訊頻傳，愁雲密布的天空露出了一片片湛藍。
走向大山，走出陰影
在地震大災難之後的三個月，北川人見麵都忌諱說一個字：“家”。一問到你家怎麼樣，也許就會戳到人家最痛的痛處，引出一場滂沱淚雨。
北川縣林業局局長蔣立彬，在大地震發生那一刻，被一股氣流甩出樓道，整幢宿舍樓轟一聲垮塌下來，蔣局雖然摔斷了一條腿，總算撿了一條命。副局長任繼紅被抽調到縣上，沒日沒夜地忙。誰能幫蔣局一把？隻有那一根拐杖。他拄著它，一拐一瘸來上班了。
看看部下們那一張張痛苦得變形的臉吧，你能說什麼，你說得出什麼？四川人有句民諺：“摔倒不痛，爬起來痛。”死了親人那一瞬間，痛得麻木了，傻了，瓜了。等明白了是怎麼回事，那痛發自心出自肝膽。隻要一靜下來，親人的音容笑貌就會浮現在眼前，摸不著，揮不去，成為徹夜之痛。靜夜裏，板房透音，隻要有一個人做噩夢，哭喊著醒來，就會引起左鄰右舍的淚與歎息。那個農村發展局局長走不出陰影，自己走向了死神，接二連三就有人去尋求解脫。
想來想去，蔣局隻有一句話：各人摸到自己的活路做！
2009年一開春，筆者在林業會議上遇見了北川林業局的伏勇，他把我在第三章中所寫的北川人的故事接著講下去。
伏勇和他的妻子與女兒，是一個完整的幸存的小家。但在他的家鄉桂溪有11位親人遇難了。他對蔣局說的“各人摸到自己的活路做”作了最好的詮釋：
工作，隻有拚命工作才能減輕痛苦！
走，隻有走，才能走出陰影！
大地震後，一遇雨天就垮崖。6月的洪水，9月的泥石流，再次把北川縣城糟蹋一番。10月的天氣稍好一些，巡山的隊伍出發了。根據2003年公布的全國第三次野外大熊貓數量調查，小寨子溝有59隻熊貓，片口有18隻熊貓。在經過了大地震之後，熊貓情況怎麼樣？
朱永東帶隊去了，劉顯富、張國政跟上了。小寨子溝全是陡峭的山峰、很深的穀地，有全省熊貓保護區中最難爬的山。一條監測樣線要走七天，翻幾座海拔3000米的高山，上百次蹚過湍急的河流，背上背著口糧和睡袋，穿行在危險的滑坡和垮崖的地帶，一邊走還得一邊記錄泥石流的狀況，植被破壞的狀況。
朱永東一行，在老林子中找到了熊貓的新鮮糞便，在樹幹上發現了熊貓抓下的痕跡。這說明，經曆過好多次自然災難的熊貓，仿佛有某種預感災難的基因，躲過了地震引發的地質災害，居然能死裏逃生。
伏勇說，當朱永東一行進山時，我真為他擔心。朱永東心頭有多深的創傷啊。他的一對可愛的五歲的雙胞胎兒子——朱翰文、朱翰林，與曲山鎮幼兒園的小朋友一起，被永遠埋在王家岩大滑坡下麵了。他的愛人鎖骨受傷，醫了好久。他走進山裏，可不能東想西想，除了爬山還是爬山，分不得心啊！
（伏勇跟我說起朱永東的那兩個娃娃，還眼淚汪汪的）
他的娃娃好乖啊。節假日，我愛打電話約朱永東，到河邊去喝夜啤酒，把徒弟娃娃帶出來耍。徒弟娃娃就是他的雙胞胎娃娃，喊楊林叫大師爺，叫我二師爺，給我們把酒滿上，拿個小酒杯，擺個姿勢，跟我們碰杯，簡直好耍得要命！一對“翰林”娃娃，就這麼沒有了。
地震快一年了，我們北川人也開始在走出陰影。大家在一起議論過：
你沒有去見閻王爺，算你幸運！
你既然活下來了，就要好好活！
要好好活，就不能老是想昨天那些悲傷的事！
既然你是活在今天，不是活在昨天，就得想法子快樂起來！
想想明天吧，全國人民，全世界人民在關心我們，重建的新北川好美麗啊！
3月8號，婦女節。我們北川在永興鎮毛壩的板房區舉辦了一個很熱鬧的聯姻會，150個喪妻的男子和150個喪夫的女子，會聚在一起，彼此尋找中意的人，聽說有幾十對耍成了朋友。最近聽說重慶和山東的還要跟北川聯合組織聯姻活動，不管成不成，多交一個朋友就多了一條路子。一個人的痛苦，要有個人來分擔，總要好一些。
伏勇告訴了我最好的消息：朱永東的妻子懷孕了！今年秋天，我們北川林業局要有個可愛的白胖娃娃誕生了！
入秋之後，我不斷聽到一些好消息：
經曆了失夫之痛和殘肢之痛雙倍打擊的龔天秀，安上了假肢，又鮮活地站了起來，能走上一兩個小時的路了。她的兒子王濤，在中國農業銀行綿陽市支行有了一份滿意的新工作。龔天秀時時想起丈夫的臨終囑托，以雙倍的愛，關注著王濤，讓兒子踏踏實實地走向人生的新旅程。
臥龍王剛烈士之子王鵬程，強壓悲痛，走向高考考場，以634分的優異成績被西南財大金融管理學院錄取。入校後，他又成為一名籃球運動員，以矯健的身姿顯示出青春不可阻擋的力量。
在都江堰市的廢墟中脫險的孕婦張曉燕生下了一個可愛的女兒。
在地震中受到強刺激的威州中學學生楊瑤，在親友的關愛下，終於掙脫了病魔的束縛。又變得青春，靚麗，光彩照人。
麵對災難，生命與春天不可阻擋！
春天的消息：團團、圓圓台北安家
5·12大地震之後，臥龍與世隔絕，而第一個突破重重障礙奔向臥龍的傳媒人是台灣《聯合報》記者陳東旭。他是帶著寶島2300萬人民對團團、圓圓的關愛，冒著極大風險走進臥龍的。
台灣人對大熊貓的喜愛，我早已有感受。
1996年6月，我赴台灣出席“一百年來中國文學研討會”。會後，東道主組織了去玉山森林公園旅遊。在海拔大約兩千米左右，一個叫“塔塔加”的山脊上，我看見了大片的箭竹。台灣的箭竹比四川的箭竹略為粗一點，由於日照多一些，葉片略顯幹燥。導遊是個穿著白色旅遊鞋的小姑娘，大概是會議招聘的義工。她說，當導遊不是為了掙錢，因為家庭條件太優越了，不知道什麼是苦味，想吃點苦，嚐試一下苦味。
她問我，這是不是大貓熊（台灣稱“貓熊”）喜歡吃的箭竹？?搖?搖
我摘了一片竹葉，嚼了嚼說，這跟我在臥龍嚼過的竹葉味道差不多，也許它們會喜歡吃台灣箭竹的。
她問我，什麼時候能有大貓熊來台灣？
我隻好笑笑說，但願大貓熊能早一點來台灣。
她說，我一眼就看上了大貓熊，超可愛。
她是第一個對我說喜歡大貓熊的台灣同胞，所以記得她的名字，叫印莉敏。
印莉敏想看看大熊貓，盼了多少年？
大約是2005年，大陸贈台灣大熊貓一事已經有眉目了，台北動物園已經開始策劃修建熊貓館。但當政的阿扁卻橫加幹涉，使熊貓赴台一事再次泡湯，真讓我怒不可遏。
當時，贈台大熊貓尚未確定“人選”，我便隨隨便便起了一個“和和”與“平平”的名字，意為熊貓是兩岸的和平使者。大約是2005年5月，新加坡《聯合早報》網上發表了署名譚楷的“大貓熊和和與平平致阿扁的公開信”，摘要如下：
阿扁先生：你好！
我倆是生活在四川臥龍自然保護區的大貓熊和和與平平，在全球都有眾多朋友。最近，聽說你為我倆有可能到台灣安家一事有點煩，真讓我倆有點不好理解又不好意思。我們家族的成員走遍全球，沒有一處不受到人們的最高禮遇，贏得一片歡聲笑語，在多數台灣民眾都歡迎我倆時，你個人卻不太願意我們來台灣，真讓我們百思不解；再有，你日理萬機還為區區小事失眠，若變成了跟我們一樣的黑眼圈，豈不大大影響你的形象？真不好意思哦。
其實，我們雖笨，還是善解扁意的。你對我們不僅心存芥蒂還心存一點怕意。怕什麼？怕台島掀起“貓熊熱”，怕搶了選票，怕寶座不穩？其實，你這些怕全都是多餘的。天底下，許許多多悲劇都是不理解造成的。你的怕，也許是源於對我們家族了解實在太少。
讓我告訴你吧，大約在九百萬年前，地球上就有了我們的祖先，始祖貓熊。以後，整個東亞大陸都是我們的家園。與威猛的劍齒虎和劍齒象相比，我們缺乏進攻性和獵殺力，更無稱霸的野心。然而，劍齒虎們早已被時間凝固成化石之時，我們依然生活在喜馬拉雅東麓的高山密林之中，成為我們這個藍色星球上的旗艦動物，一麵旗幟（注），一種象征。我們的生命史是“和”的曆程，與天和與地和與人和，在和平寧靜的竹海之中，我們活得很開心。對於奉行“和為貴”的憨憨的大貓熊，您有什麼可害怕的，親愛的阿扁先生？
我們還有個流傳久遠的名字，“食鐵獸”和“騶虞”，連唐代詩人白居易都賦詩，對我們食鐵獸予以讚賞，因為它包含著“化幹戈為玉帛”的意思。西晉時，兩軍交戰，殺得天昏地黑，但隻要一方舉起騶虞之旗，就表示停止戰爭……
凡此種種，說明我們所到之處是播種和平，與你最看重的選票和寶座有何幹係？親愛的阿扁先生，你總不至於擔心“食鐵獸”胃口大開，會將你花百億美金買來的軍火嚼爛吃下吧？
不要怕我，阿扁先生。你是號稱“綠營”的領軍人物，而我更是“綠營”的“元老”。幾百萬年的綠海生涯，使我們對“綠”有深深的愛，更深的理解：
綠，是生機蓬勃，是友愛和諧，是萬物共榮共存，而不是狹隘的死水綠，仇恨的狼眼綠。綠色，絕對不是分裂不是爭鬥不是戰爭的象征。我還要借法國大作家雨果的話來說，比大地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心胸。
而海洋與天空都是藍色的，我們這個星球也是藍色的，你能因仇視而消滅藍色嗎？
阿扁先生，我祈願：你對我們的怕，僅僅是出於不了解，你不會是害怕兩岸和平吧？
但願能在寶島台灣看見你的微笑！
和和與平平
2005年5月11日
（注）世界野生生物基金會（WWF）以大貓熊作會旗。
2008年5月26日，我在核桃坪的大熊貓飼養場看見了贈台大熊貓團團和圓圓。它們的別墅被毀，在倉皇出逃後，又被喚回來。臨時的家，安在離開山腳滑坡較遠的略加修複的獸舍。經曆了大地震驚嚇後，團團和圓圓的動作都比較輕。當時已得知，它們在台北的新家已經接近竣工，據說非常漂亮。
2008年12月，臥龍的王鵬彥副局長告訴我，中國野生動物保護協會會長趙學敏將帶隊，送團團、圓圓到台北，他將隨行前往。而臥龍的“湯司令”和黃治將作為大陸的技術顧問留在台北多住一些日子，讓團團、圓圓完全適應了台北動物園的生活，再放心地離開。
哦，有“湯司令”陪伴著團團、圓圓，讓人放心了。
“湯司令”本名湯純香，今年54歲，1981年從西南農學院畜牧獸醫係畢業後，分配到臥龍自然保護區，先後在英雄溝、核桃坪從事大熊貓飼養與科研工作27年。1981年，我初次踏上臥龍的土地，在五一棚野外觀察站認識了這個文靜內斂、工作踏實的小夥子，在第一時間就記住了他的好記的名字“純香”。