每當我捧讀一部哲學巨著，即使它極有價值，我也會覺得自己是在做功課，搞學問。讀好的隨感錄，卻好像在和作者談心。隨著學術和出版的進步，新的學術譯著正如潮水般湧來，麵對它們我有時不免惶然，頗有應接不暇、淺嚐輒止之感。學問真是做不完，即使是哲學界的朋友，聚在一起擺學術的譜，彼此搞不同的課題，也有隔行之感。但是聊起世態人情來，朋友間時有妙語博人一笑又發人深省，便打破了學術的樊籬，溝通了心靈。於是我想，隻要人生智慧相通，學海無邊又何足悲歎？讀隨感錄時，我獲得的正是類似的慰藉。
我愛讀隨感錄，也愛寫隨感錄。有兩樣東西，我寫時是決沒有考慮發表的，即使永無發表的可能也是一定要寫的，這就是詩和隨感。前者是我的感情日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，隻許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因為它們是我最真實的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。中國也許會出創體係的大哲學家，但我確信我非其人。平生無大誌，隻求活得真實，並隨時記下自己真實的感受，借此留下生命的足跡，這就是我在哲學上的全部野心了。
1987.11
為自己寫，給朋友讀
——寫在《尼采：在世紀的轉折點上》出版之際
一
捧著散發出新鮮油墨味的樣書，真有點感慨萬千。僅僅五個月前，它還是一堆手稿，飄泊在好幾家出版社之間，紙張漸漸破損了。
為了這本書，我和我的朋友們度過了多少個不眠之夜。
去年二三月間，我把自己關在我的那間地下室裏，埋頭寫這本書。地下室本來光線昏慘，加之當時確乎有一股如癡如醉的勁兒，愈發不知晝夜了。兩個月裏，寫出了這十六萬字。接下來，輪到我一位在出版社工作的朋友方鳴失眠了。他一直在催促我寫，稿成之日，他讀了十分喜歡，興奮得徹夜不眠。作為一名編輯，他盼望親手出這本書。然而，事與願違。與我打交道大約是有點晦氣的。幾年前，我寫了一部研究人性的稿子，一位熱心的朋友張羅著要替我出版，氣候一變，隻好凍結。現在，又寫尼采，就更犯忌了，人家不敢接受，也難怪。
今年三月，上海人民出版社的青年編輯邵敏到北京出差，以前我們隻見過一麵，但他自告奮勇要把稿子帶回上海碰碰運氣。奇跡發生了：半個月，三審通過；兩個月，看校樣；五個月，出版發行。他喜歡這部稿子，並且得到了社、室領導的支持。我清楚地記得，我到上海看校樣時，他也在看，而他已經看過好幾遍原稿了，依然十分激動，見了我就嚷道：“你害得我好苦嗬，昨天看你的校樣，又是一夜沒睡著！”
我知道，我的書寫得沒有這樣好，但我很感動。當他要我在他自留的樣書上題詞時，我隻是輕描淡寫地寫下了這句話：
“我尋找一位編輯，卻找到了一位朋友。”
二
有人問我的治學態度是什麼，我回答：“為自己寫，給朋友讀。”
我並非清高得從來不寫應時交差的東西，但我自己不重視它們，編輯願刪願改，悉聽尊便，讀者評頭論足，置若罔聞。倒是平時有感而發、不求發表、隻是寫給自己或二三知已看的東西，最令我喜愛，改我一字，刪我一句，都心痛得要命，頗有敝帚自珍之慨。偶爾發表了，也比較能撥動讀者的心弦。