作文貴在有真情實感，寫哲學論著何嚐不是如此。還在讀碩士生時，有一回，某大學幾位女生，學的專業分別是中文、曆史和教育，邀我們去郊遊，又擔心我們沒有興致。我回信說：“正像文學家不是標點符號、曆史學家不是出土文物、教育家不是粉筆頭一樣，哲學家也不是一團概念。我們都是人。”既是活生生的人，就不會沒有喜怒哀樂。何況哲學關乎人生的根本，在哲學家身上，尋求的痛苦和發現的歡樂更要超過常人。可是，長期以來，形成了一種偏見，似乎隻有藝術才需要情感，哲學純屬理智的事情，非把情感濾淨，把個人的真實感受統統兌換成抽象概念的紙幣，才能合法流通。許多所謂的哲學論著，不但不能引起人們心靈上的顫栗，反而令人生厭，使外行誤以為哲學真是這樣幹癟枯燥的東西，望而卻步，不屑一顧。
且慢！哲學真是這樣一具醜陋的“概念木乃伊”嗎？請直接讀一讀大師們的作品吧。凡大哲學家，包括馬克思在內，他們的著作無不洋溢著感人的激情。我敢斷言，哲學中每一個重大創見，都決非純粹邏輯推演的結果，而是真情實感的結晶。哲學家必長久為某個問題苦苦糾纏，不得安寧，宛如一塊心病，而後才會有獨到心得。無論哪位著作家，其得意之作，必定是為自己寫的，如同孕婦分娩，母雞下蛋，實在是欲罷不能的事情。
三
哲學名著如同偉大的藝術作品一樣，有著永恒的魅力。人類的知識不斷更新，但是，凝結在哲學名著中的人生智慧永遠不會過時。無法按照曆史的順序來分出哲學家的高低，誰能說黑格爾一定比柏拉圖偉大呢？這是一片群星燦爛的夜空，每個幻想家都有他自己喜愛的星宿。我發現，真正熱愛哲學的人對於哲學史上的大師往往有所偏愛，如同覓得三五知己，與之發生一種超越時空的心靈共鳴和溝通。對於我，尼采就是這樣一位超越時空的朋友。
常常有人對我說，你的氣質很適於搞尼采。我不知道，氣質相近對於學術研究是利是弊，也許兩者兼而有之吧，就看自己如何掌握。學術研究畢竟不同於文學創作，對想象力必須有所約束。即使是“六經注我”，也得熟悉六經，言之有據。但是，倘若對於所研究的對象沒有某種程度的心領神會，恐怕也難於把握對象的本來麵目。尤其是尼采這樣一位個性色彩極濃的哲學家，他的思想原是一部“熱情的靈魂史”，如果自己的靈魂中從來不曾刮起過類似的風暴，就更不可能揣摩出他的思想的精神實質了。
我之接觸尼采，一開始是作為愛好者，而不是作為研究者。我隻是喜歡，從來不曾想到要寫什麼專著。讀他的書，我為他探討人生問題的那種真誠態度感動，為字裏行間透出的那種孤憤心境震顫，同時又陶醉於他的優美文采。直至感受積累到相當程度了，我才想寫，非寫不可。我要寫出我所理解的尼采，向世人的誤解畫一個大大的問號和驚歎號。
有種種“哲學家”：政客型的“哲學家”把哲學當進身之階，庸人型的“哲學家”把哲學當飯碗，學者型的“哲學家”把哲學當做與人生漠然無關的純學術。尼采不同，他是一位把哲學當做生命的哲學家，視哲學問題如同性命攸關，向之傾注了自己的全部熱情和心血。他一生苦苦探索的問題——生命的意義問題，他在探索中的痛苦和歡樂，都是我所熟悉的。從很小的時候起，當我好像突然地悟到了死的嚴酷事實時，這同一個問題就開始折磨我了。孔子曰：“未知生，焉知死？”其實應該倒過來：未知死，焉知生？西方哲人是不諱言死的，柏拉圖甚至把哲學看做學會死亡的活動。
隻有正視死的背景，才能從哲學高度提出和思考生命的意義問題。當然，我並不完全讚同尼采的答案。真正的哲學家隻是偉大的提問者和真誠的探索者，他在人生根本問題被遺忘的時代發人深省地重提這些問題，至於答案則隻能靠每人自己去尋求。有誰能夠一勞永逸地發現人生的終極意義呢？這是一個萬古常新的問題，人類的每個時代，個人一生中的每個階段，都會重新遭遇和思考這個問題。不過，當我憑借切身感受領悟到尼采思考的主題是生命的意義之後，我覺得自己對於他的一些主要哲學範疇的含義，諸如酒神精神、日神精神、強力意誌、超人，有了豁然開朗之感，它們其實都是尼采為個人和人類的生存尋求意義的嚐試。