他們進了屋，黑洞洞的土坯屋裏，依牆坐滿了吃酒的人。裏間屋是女眷，外間屋是男客，統是袖了手，也不怎麼說話，有些拘謹，又有些嚴肅，耐心地等待著開席。他們這一夥人，並不分男女，擠坐在當門，看著人們忙亂。門前院子裏張了油布，做一個大篷，底下放了案板，等著上客。陰著的天，被油布一襯，又有些發黃。油布有些破綻，不曉得使過多少婚喪嫁娶，有碰碎了的雨點灑下來，碰巧濺到臉上，冰涼的，就縮一縮脖子。老師的學友是指揮，在細雨中劃動瘦長的四肢，佝著背，跑到東，跑到西。做新郎的老師隻偶爾地露麵。他的駱駝絨長大衣裏麵是新嗶嘰呢的製服，口袋上還別了一朵紅絨花，軍帽則換了藍呢帽。他臉膛更紅了，嘴抿著，想不笑，又做不到，嘴角就一動一動的，看上去就更孩兒相了。他出來和知識青年招呼，剛說半句話，就叫他的學友喊走了，去決定婚儀中的一個什麼細節。
天陰，看不出時辰，但憑經驗，已是午後。這樣的雨天，鄉裏人家都是吃兩頓，頭頓吃過，現在都感到肚饑了。不時有女眷從屋裏走到門前，看自家帶來吃酒的孩子有沒有走遠，要不就喊一聲，把孩子喊到身邊，一起坐著，等著開席。孩子坐一會就坐不住了，趁大人不留神，再跑出去瘋。那知識青年帶來的房東家的男孩倒是反過來。有兩次走到屋內，看帶他來的那名知識青年還在不在，就又走開去玩。屋裏更暗了，有人垂著頭在打盹，發出了鼾聲。這土坯屋裏樣樣都是暗的，隻有做了新房的，老師那間東屋的門上，新貼的一個“喜”字，紅豔豔的。來吃酒的人都穿戴過了，男的大都戴著呢帽，女的呢，至少是換了衣服，頭上蒙了方巾。隻是腳下的一雙鞋，都沾了泥。惟有當門的一夥，邋邋遢遢。知識青年大都是頹唐的，而且故意地強化他們的頹唐，表示著對命運的不滿。他們穿得相當糟糕，卻是帶著些戲劇化的，比如其中有一個，穿一件剝了蒙襖褂子的棉襖，扣子都掉光了，就攔腰紮一根鬆緊帶；還有一個眼鏡腳斷了，用一根線掛在耳朵上；一個剃了光頭；另一個則幾個月不理發，頭發蓋到了脖頸根。女生略微好些，比較要麵子，不肯落拓相，可那神情卻是苦悶的。她們想得比較多，年齡的逼迫也更嚴峻。她們平時就不大開心，此時看著別人嫁娶，難免就有一些感觸。所以臉都是繃緊的，含著些抵觸。他們這一夥坐在當門，給這喜宴帶來一股不協調的氣氛。
新娘不到，喜宴便無法開席，此時至少也是午後兩點了。有一些消息傳來，說是新娘的兄弟攔住了，要新郎親自登門去接，新郎這才起身。新娘家在鄰縣的棗林子，這麼走去，好天也須一個半小時，莫說這樣的天。這是給新郎顏色呢！因為他老不娶，老不娶，卻要談，談，談。怎麼不再談了呢？怎麼就要娶了呢？這時候，新郎那學友劃船似的從門前泥地裏劃過來，對著當門的一群知識青年說：餓了吧，都怪新娘子！說著就哈哈笑著過去了。學長娶親，他那樣高興，他自己娶親呢？他什麼時候才能娶親啊！有時人們在地裏做活，遠遠看見他和他那富農老子從高高的壩子上過去，就說他是去相親。傍晚，消息就傳開了，去相親卻沒相成。他那富農老子身板比他高大，也更挺拔，臉膛也要方正，但中間那一條卻是凹的，身材雖高大，卻是闊扁的，一眼便知是他的老子。他的老子，看上去還不如他吃的苦多，所以就顯得不老，也好看一些。穿得很齊整，態度文雅，並且有些新派，是那類見過些世麵、受過新思想影響的鄉紳的樣子。不過，還是沒兒子看上去聰明。既是新郎才起身去接人，那至少還有兩個小時才可開席，別人倒沒什麼，反正下雨出不了工，知識青年卻有些不耐煩了，腳也坐硬了。他們紛紛起身，
跺著腳，跨出房門，去四處轉轉看看。那房東家的孩子一看帶他來的大人要走，就有些急，高聲叫：小 ，你不吃酒就走？他想，他要是走，那麼自己沒得人帶了，也隻得走了。那小 說了聲：還來。他才放下心，繼續在孩子堆裏瘋。這小崗上是個小莊，平時大都沒來過，或者隻是走過，幾大步便跨了過去。這時候看看，便覺著是個貧瘠的村莊，幾乎沒有青磚房子，連半截青磚的都少見。台子也修得不整齊，房屋便擠簇在一堆，在這雨霧和泥濘中，看上去都是快倒的樣子。樹也不多，井呢，有那麼一口，井沿鋪了些碎磚，不像大劉莊，全是青石板的井台。走了一圈，並沒看到什麼有趣的，便又踅了回來，站在院子裏，看孩子玩耍，聽幾個老人說，如今的喜事沒了吹打班，便不像喜事了。鍋屋裏外都是請來幫忙的女人，光是借來的碗碟就有幾籮筐，肉和魚都剁開了，粉條子泡在大木盆裏發。那老師的寡母，今天要做婆婆了，頭上竟也戴了一朵紅絨花，拐了小腳裏裏外外地忙。他妹妹倒是穿得還不如平日鮮亮，臉上的表情也有些悻悻的。她一頭紮在鍋屋裏，專事燒鍋，並不出來接客。平時是很會說的嘴，今天竟鎖上了，好像要給新嫂嫂來個下馬威似的。