動物，其間有著一種混沌的詩意，看上去挺美。在周圍眾多被炎熱與生計熬成焦苦的臉色中間，就顯得格外矚目。人們都罵他呢！罵他敗家子和孽障，可這一點不妨礙他們拉他進賭局，並且下套子贏他的錢。
他喜滋滋的——就好像他是全贏，而不是全輸，輸贏不會影響他的心情，他要的隻是那儉伶伶的一擲，那前途未卜的一擲。要說，他很具有叢林共產黨的素質，可他天生沒頭腦，本能裏就缺乏判斷這一條。同時，補償性的，元氣就特別旺盛。他真有些像熱帶的草木，由於氣候區域零散，變化頻繁，活躍地交互流動，所以草木便呈現無序的雜蕪狀態。俗話說的“瘋長”就是這般。與寒帶的森林完全不同，比如，北歐的樹。北歐的樹是一嶄齊的，線條流利得連棵小樹杈都不會毛出邊，你幾乎用肉眼都看得見那大塊的氣流，溫濕，從空中浩蕩走過，切齊了植物的邊。而熱帶的氣候簡直就是閃靈，它們沒有一刻安靜，時不時地跳一下，就形成莫衷一是的形狀。這人，早年的水手，晚年的印度學者，就是在這種無端的氣候活動中養成的性格，沒有邏輯，全然談不上有什麼理性，從來不會預測危險。他喜滋滋地走在新加坡舊日的騎樓底下，這些騎樓是無數東南亞城市的風景，門麵上留有著英、法、荷、葡以及中國，一小點被曲解的風格，多少有些諂媚的，孤立出來。可就是這，形成了整個東南亞城市的麵目。他遊蕩著，眼睛就像初生的嬰兒一樣新鮮。他的肌膚，由於受熱和衝涼，變得結實和光潔，黑亮亮的，頭發甩在額上，黑亮裏帶了些黃，是被太陽烤的。空氣裏有水果的腐味，熱帶的蛋白質很高的水果，有些類似葷腥的腐味，還有鹹魚味，他穿行過去，赴他的賭局。
他每天早上離家出門，明知道他是去賭，心裏都還希冀這一次不是。他夾著一部榨甘蔗水的機器，袋裏裝些做找頭的零錢，儼然一副養家糊口的樣子，出門了。他的模樣挺招人疼，所以生意其實不錯，再加驕陽當頭，偶有一兩次，他口袋裏的錢略滿了些，這一日他便真正成了一家之主。女人燒一桌菜，炒蛤蜊，煎鹹魚，家鄉稞條，小孩子團團坐。此時此刻，即便是他，有哪一刻記著自己為人之父的？不免都受了感染，要發表幾句家訓，可他能說出什麼呢？無非是“好好坐”、“好好呷”、“大的不與小的爭”。這幾句樸素到不能再樸素的訓導從他嘴裏說出，自有一種動人。這樣一個天真俊美的青年，竟要擔負起一家老小的生計呢！這一刻，連他自己都有一些兒動容，桌邊上簇擁一堆的蘿卜頭，都是他的血親，都是靠他的人！他心中充滿柔情，特別想對他們好。倘若這心情能夠再延續一天，那麼下一日回家的時候——恰巧這一日天氣依然晴好，驕陽似
火，生意就不斷，他又幸運沒有碰上他的賭友，袋裏的錢便又略滿了些，那麼他也許會帶回一麵小小的鼓，從印度人的雜貨鋪裏買來的，那種他們印度教祭祀膜拜擊樂用的小鼓。他買這麵鼓，完全不是因為他對音樂或者宗教有什麼興趣，不是。他也隻是出於一個簡單的理由，他的孩子中那個最小的，前一晚上，將一個馬口鐵聽覆倒過來，在它底部奮然敲擊有數十下。“他有很大的力！”這位父親欽佩地想。
他攜了這麵印度打擊樂器從街上走過，就像一個古代的異族的遊吟詩人。他有著浪漫的氣質，一種對現實毫無功用隻作用於精神審美的氣質。他所有的行為都體現出稍縱即逝的特性，不可能停留、持久、積累和物化，帶有閃爍的意思。他的仁愛也是如此，倏忽而來，又倏忽而去。但他無論如何也不會施惡，這是因為他詩意的秉性。詩意完全出於人性中向善的一麵，它隻是沒有規矩的約束，便呈現出雜蕪散漫的狀態，但根子上是慈悲的，對萬物，而不是對某一樁具體的人與事的慈悲。他的這件禮物並沒有引起太大的反響，這麵印度鼓出現在這個貧寒的家中，顯得十分古怪，就像不速之客，敲擊起來也不如馬口鐵聽來得響亮。最主要的是，孩子們沒有習慣從父親手裏接受禮物。他們不曉得這是怎麼了，這個人，忽然要送給他們一麵鼓。這樣的父親，與孩子總是生分的，這在客家人的家庭裏很平常。總是母親在操勞，哺育兒女，父親則是抽象的權威，於是便抱了敬而遠之的心情。而這一個，卻不大能生敬意的，孩子們對他，不親不畏，也沒有怨艾。他們的玩伴與同學中，有一些家中開咖啡店、肉骨茶店、榴蓮檔或者雜貨店，他們去到那裏玩，看見人家的父親勤勉地做著生意，自然心生羨慕。可那是人家的父親啊！他們很認命，從來不承想：倘若是那樣而不是這樣，該是如何？他們多少有些繼承父親的秉性，不會向命運問個“為什麼”。但懵懂中還是有一絲意識，意識什麼？意識父親是個不爭氣的人！這是自小聽祖母、母親、鄰裏說著長大的，也是社會進化的結果。他們又不是沒有眼睛，看不見買米的錢被賭掉，祖母、母親的眼淚，父親惱羞成怒的發威，還有債主們上門討賭債。曾有一次，全家老小到橡膠林裏躲了一天一夜。父親一個人坐在地上，愧疚地縮著身子，看任何人的眼光都帶著乞憐與告饒，叫人怎麼恨得起來？隻有憐憫。他們中間最小的一個，都對他憐憫，路還走不妥，搖搖擺擺走過去，碰碰他的手，送過去一張碧綠的橡膠葉。簡直是像《詩經》中唱的：“投我以木桃，報之以瓊瑤”，這就是血親啊！
可他永遠缺乏吸取教訓的腦筋。也不怪他，社會進化漫長的過程，一代人根本充不
足一個單元，怎能指望他！就算是二次大戰以後，世界曆史進入飛躍性的發展速度，快是快了，可也輪不上他來承擔進步的環節。有時候，他走在街上，心中忽降神明，看見周圍情景大變，似乎是，一下子被刷新了。原先的汙跡、斑駁、圮頹，全都平複在光滑鮮豔的色彩之下。他辨不出這些新型建築材料，隻覺著四處亮閃閃的，他驚異地自語道：新加坡很美！新加坡河，他費力地想著，有多少時候不泛濫了？河道取直，岸上大片的棚屋轉眼間不見了！他恍惚以為，自己在了一個新的國度裏。獨立日過去有多久了？日本入侵又過去多久了？共產黨在街上懲罰漢奸，手心裏藏一個馬口鐵空咖啡盒，猝不及防套在漢奸耳朵上，陡一旋，耳朵便割下了。有一次，血還濺到他身上。那共產黨眼睛朝他一橫，轉身隱入騎樓的暗影，不見了。他本能地抬腳跟了去，卻又佇步了，他怕血。這情形過去有多麼久了呀！怎麼就好像在眼麵前。他對時間沒有概念，對曆史也就沒了概念。所有一切在他身上像沙漏一樣漏下去，連個底都沒有存起來。早說過他是沒有積累的。他甚至沒有注意到他的孩子們是怎麼長大的。也是陡然間，矗立在他跟前的，都是一個個的俊男了。他們都有著和父親一樣秀美的、帶些女人氣的眼睛，連最小的那個，圓圓臉頰也變成有輪廓的長臉。他使勁記也記不起來，他是如何喂飽他們。他怎麼喂得飽他們，連他自己都感到畏怯的。然而，這疑惑並不會愁倒他，因為這於他其實十分自然，從這裏說，他又是極了解時間的概念，凡附在時間上的，都是必然發生的。所以，他是一名樸素的曆史唯物主義者。他信賴曆史的必然性，至於發展過程中的細節，他是不予追究的。比如他女人不得不出去做工，到一家工廠做雜役，將一窩孩子交給老母親帶著。他的大女兒，才滿九歲，放學回家，就站在小板凳上煮飯給弟弟們吃，當然，也給他吃。這些慘淡的日子，隨了時間過去，過去，一去不返，就到了現在，他，從健壯的水手變成印度學者。
他們的舊屋，是在老祖母手裏蓋起的。那個帶了他的父親涉洋過海來到馬來亞的客家女人，摑過他的嘴巴子，他唯一敬畏的人。他的敬畏表現在，必要將老祖母的相片，供在家中。他每去他分門獨立的兒女家中，總是要搜索他們的房間，看牆上和櫃上的照片中，有沒有這位老祖宗。倘若沒有，就夠他忙一陣的了，他立馬翻箱倒櫃，尋找出底片，大太陽頭裏，拿了底片去衝洗，領取，再裝框，趕著送到這些兒女家，親眼監督掛上牆。這一陣子忙，顯現出明確的目的性，就此看，他對曆史也是有認識的。老祖母主持蓋起的屋子，一長條，無阻隔，中間開個天井，采光和通風，砌了水池，養一些盆
栽，小孩子騎了腳踏車，可直來直去。這大屋子，幾次債主威脅要燒了它，還有幾次，他動念頭要賣了它，被母親、女人服毒上吊地保下來——當然，是在老祖母過生之後，沒人能摑他耳刮子了。父親算是個長輩，可和他差不多，也是遭老母和女人痛罵的，染的不是賭，是抽。在這終年溽熱的氣候裏，人總要有個什麼癮似的，逃避其中喘息一下。可是，肉體上的適宜能維持多久呢？反而更加劇了接踵而來的煎熬，情緒變得焦躁不安。這父子倆不碰頭則已，一碰頭必定崩。他們忽就變得暴烈，像要搏命一般，受驚的小孩子圍了母親與祖母，頭紮在小胸脯上，絕望地等候雷鳴電閃過去。這大屋子裏沒了權威，隻靠著女人們的堅韌維持。這大屋子，幾次臨危又幾次保下。可是，簡直就是悄無聲息地，換成了今日政府的廉租屋。推土機是何日來的？還有搬家的羅厘車。其實這大屋子差不多是自己圮頹的，白螞蟻噬透了木梁、地板。屋頂上露出了天空，東北季候風時，外麵大雨，裏麵小雨，雨季過後，便處處黴斑。這屋子還像是被孩子們撐破的，他們在裏麵擠擠挨挨，磕磕碰碰，一夜之間，就盛不下了。他竟記不得這屋子所在的地方，滿眼新起的大樓，過往的汽車，還有快鐵。對了，快鐵是一樁令他興奮的事情，他從中領略了風馳電掣的速度，就好像一個幼兒乘過山車似的，他忽然興起便會去乘上一趟，自動售票機也叫他喜歡！快鐵裏多是年輕的，臉色敷得很白、表情淡漠的上班族，他在其中，尤其顯得突出。他的黑、瘦，閃爍新奇光芒的眼睛，被笑容掀動的嘴角，他有一種奇異的生動，比所有年輕人都有個性。