要是在較為陳舊的後街的咖啡店裏，就能看到一簇簇的這樣的人。都是上了歲數，可年輕時候的荒唐還刻在臉上、手上和身體上。現在，騷動平息下來，頂多餘下一兩個慣性動作。他們都有些像化石呢，凝重而收縮。他在他們中間，應當說是有歸宿了，可他就是比一般人元氣更加充沛，或者說，比其他人都晚熟，他的性格還在生長出枝枝蔓蔓。忽然間，他皈依了基督教。這樣，我們便不得不觸及信仰這個話題了。
他的敬愛的祖母，就是方才說到的老人，是懷揣一尊觀音像，帶了獨生子，即他的父親，來到這個島上。從此，這尊檳榔木雕的觀音便不棄不離，每日早上，像前都供上一炷香。所以，他就應當是佛教徒。初一十五，觀音誕日，他也會隨家人進廟拜佛，盂蘭盆節，則到新加坡河河岸放河燈。看那一河的燈飄飄搖搖去遠，他的魂也像是去遠了，倒不是去到幽冥地府，而是飛上了天。他不由自主跟了燈跑啊跑的，心就像插了翅膀，說不出的快活。他就是喜歡這樣，人簇擁著人，鬼簇擁著鬼，親親熱熱，熱熱鬧
鬧，朝了一個方向去，去幹什麼？不知道。這盲目的喜悅攫住了他，他從來是不明就裏的性子，特別容易受鼓動，勃勃然的。他卻是不像他的祖母，以及他們家的那些女人，對菩薩有務實的需求：保平安，保衣食，保子孫興隆，保今生後世的福祿。這些庶務，在他心裏占不了一點點角落，他追求的是精神的滿足，似是更符合信仰的真義。他總是無心插柳柳成蔭，不自覺就走入花影，風月中去。
新加坡河的燈，偶爾會叫這個老人綽約想起什麼，他實在不是個有意識的人，談不上有什麼曆史的記憶，有的隻是一些亂了秩序的印象。所以，他腦海裏就會出現一些奇異的景象，比如說，璀璨的新加坡河裏，燈光交互中間，忽有一盞荷花心裏的燈，搖曳著燭光，乘著河流向海口馳去。這一盞燈雖說是暗淡了些，可是邊緣清晰，有一種動畫的平麵的效果。這盞燈，又分明是他敬愛的祖母的那一盞，他是多麼想念她的耳刮子呀！也不知他是怎麼認出來的，這地方的人和事，就是有些魅。這一盞蓮花燈穿行在燈的光和影中，一直在他視野裏滑行，幾乎要唱出歌來，閩南的客家小調，他還是想念她的耳刮子！這真是不可思議，可在他，卻不存有一點吃驚。這個人的內心其實是有一種虔誠的，他對整個虛空都生有敬仰之心。芭蕉葉在濕潤的晨曦中一點一點凸現出來，他便歡欣起來，以為世界在向他招手。他的虔誠是在美學意義上的，這又一次涉及了信仰的真義。在這個榛子紛落的島嶼上，他們渡海的先輩帶來的宗教，隻是一些鄉間的膜拜禮俗，敬著無名的小神。同鄉們集資築個小廟，造像的師傅多是半路出家，見識也少，所見的神像，不外是鄉裏的灶神、門神、土地爺。但他們用彩卻有著鄉下人的大膽，於是，粉綠粉紅，鑲金嵌銀。香煙繚繞中，自有一種詭譎的豔麗。他走進去，就會興奮。他甚至動過做廟祝的念頭，可一出廟門，這念頭便煙散了。他的念頭總是這樣活躍地生息湮滅，倒不是不虔誠，是元氣太過旺盛，看看這熱帶地方的草木便知道，生長的激素如何的不安寧。
於是，他陡然間，皈依了基督教。這裏麵真是難說有什麼世界觀的轉折，多少有一點一時興起的意思。可能就是某一日，他懷了某一種心情，經過禮拜堂前，聽見了讚美詩的歌聲，機緣就這樣來臨。禮拜堂的素樸喚起他的另一種美感，牧師講道裏的聖經故事又喚起他對神跡的向往，這些神跡在他的世界裏，全不需要有哲理的解釋和說明，因他分明是看得見福音的。他看得見黑夜裏的路人，身上罩著光。唉，他要是受過教育，或者有手藝，一定能成為大藝術師，可現在，他隻能獨享他的藝術人生。周圍的人不僅
不能受他惠顧，反而要作出犧牲。說實在的，他剝削了至親的人的權益，為他的藝術生活付代價。他迷了這門宗教，用“迷”這個字很是冒犯，可於他，還有什麼字比這個“迷”更說得像的？再說句冒犯的話，在這樣長年不息的溽熱裏，不知不覺地滋長出一種類似阿拉伯製幻劑的空氣，讓人著迷。他迷上了基督，心裏充滿感激，如何回報呢？他唯有向奉獻箱送上他的銀兩。他出手的爽快就好比一個富豪，其實，不過勉強夠得上李光耀政權下的小康。
這時，他已經從一間罐頭廠看門人的職業上退休，得了一筆退休金。這筆退休金很快消散殆盡，不僅在基督禮拜堂裏，奉獻給了上帝，以報答沐恩，還救助了他所以為的窮人。誰要是正為難，又正被他撞見，他就一定要這人收下他的錢，並且，一定不要記住他的姓名，他會說：不是我幫你，而是你幫我！他像打架似的將錢撳進這人的掌心裏，言之鑿鑿地說下這句話，好像在起誓。錢財總是被他看成身外之物，不足以惜。事實上，即使是身無分文了，他也總是有飯吃。先是女人出去掙，現在是兒女。兒女們都成了家，有了好職業。他們是新一代的新加坡人，穿了雪白的襯衣，西裝長褲，鞋襪齊全，鬢發理得短短的，神清氣爽。他們多是中等技術學校畢業，是一位母親最明智和現實給予的教育。他們就多是在中等規模的公司做中層管理人員，進出裝有空調冷氣設備的寫字間——空調不僅改變了熱帶的生活方式，更重要的，是使人頭腦清醒。他們全都是理性的國民，懂得忠誠國家，也懂得孝敬父母，他們每月都要交給母親零花錢。他們和父親總是淡漠的，他一世沒有在孩子麵前立下什麼威嚴，也沒什麼父愛。隨了孩子的長大，他逐漸變成了他們的孩子，一個老孩子。就這樣，他很快變得身無分文，可他不還有一身無處使的力氣？他滿街走著，看見有搬家的，就上去扛東西，看見有行動困難的，就攜了人家走路過街。他真的像是耶穌，總是與為難的人在一起。其實是一種生性，手不停腳不停，不能安坐於一處，而是要走動著，從這裏到那裏，再從那裏到這裏。所以又像受罰的西緒福斯，永遠不能停止推石頭上山。
他無度地揮霍錢財和精力，從不計算一下還有多少庫存，可這到底已於大局無礙，這家裏進來出去的都是壯年人，老與孺皆有所依，昔日家道單弱的情形一去不返。這個家就和新加坡所有的家庭一樣，秩序井然，而他是這家庭的一個弦外之音。家中商量什麼事情，他從不加入，反正有的是小爸爸，小媽媽，不會向他討主意。他忙著他自己的，誰也不知道他在忙什麼，他自己都未必知道。就見他匆匆地進，匆匆地出，臉上是
鄭重的表情。他的手和腳，總是處在忙碌卻目的不明的運動之中，這些動作在不知不覺之中，縮小著幅度和力度，他不可阻擋地衰老下來，變成一個老祖父。雖然，他就像這家裏的一個外人。但是，逢年過節，全家團圓的時候，他當然還是坐上座。兒孫繞膝，他簡直認不過來，他們中間那幾個肥胖的，格外叫他喜歡。他這一生，很少看見胖孩子，熱帶的氣候，人都黑而消瘦。他最喜歡看那最小的，也是力大無窮，用一柄叉和一柄勺在空中揮舞，與假想的敵人激戰。“他有很大的力。”他佩服地說，囑這孩子的父親，他的第幾個兒子，為他買一麵鼓，讓他敲擊。兒子應承了，卻並沒有去買，現在的小孩子哪有玩這個的，他們都玩電子玩具。他坐在兒孫群中，感到很驕傲，這從他的姿態可看出，他昂然地抬著臉。臉型與年輕時倒無大改，骨架子還在。因為是勞作活動的人，所以並沒有贅肉，隻是紋路多了，使得眼睛的形狀有所變化，不再是那種帶女人氣的秀美的眼睛，而是顯得深邃。嘴形也是這樣，不是原先豐潤的甜蜜的線條，多少幹枯了，卻表現出一種堅執的個性。他的形象在向印度學者靠攏呢！
他們這一大家子，常常是在樓下餐店裏用餐，滿滿坐了兩大個圓桌，占據了餐店前的空地。社區花園裏都是飯後散步的人，走過來，看一看，在心裏說：這是幸福的一家。晚風習習，即使是熱帶，此刻也有些涼爽的意思了。他身心愜意，一股滿足感湧上心頭。舒適的生活在一定程度上馴服了這個人，使他安靜下來。六合彩是最後的餘韻。孫子的年齡，兒子汽車的牌照號碼，每一桌的人數，都填上了彩票。現在，兒女們對他的錢袋略微放心了些，有時會給他幾個零用錢，他統統用作買六合彩。他不再有力氣去扶助為難的人了，走在街上，他也像個需要幫助的人。這不僅因為上歲數，還因為馴服，他甚至變得有些文弱。狂熱生長的活力漸漸降到一個適度的水平，他安靜下來。他甚至變得有些居家，有時候，他竟然有一天不出門，對了電視機坐著。電視機是繼空調器之後，第二改變生活狀態的物件，它有些移性呢！內裏的不安騷動會移向它那個小熒光屏裏。那小小一方天地裏的活躍竟會擴展，以至籠罩住整個視野，就好像他們家鄉的打“油燈”的謎語：棗大棗大，一間屋子裝不下！他看著電視機，臉上逐步綻出“印度學者”那種神秘的笑容，誰知道他在笑什麼呢！
在第三代的眼睛裏，他是個懦弱可欺的老爺爺，當然，也是可親的。他們隨時會爬上他的膝蓋，搖搖他的腦袋，拉拉他的耳朵，或者奪去他手裏寫彩票的筆。他決不會動怒，而是佩服他們的智慧，伸手擰擰他們的小腦袋，繼而佩服的，是這腦袋的圓實。第
二代本是與他不親，但第三代調和了他們之間的氣氛，聚在一起時，兒女們也會逗弄他，主題大多是他永無收獲的下注。這種小賭已傷不了他們了，隻能製造笑料。所有沉痛的往事都沉澱了，沉澱到曆史的渣裏麵，就好比新加坡河的淤塞疏通，河水清澄，映得出岸上的倒影。他如今行動能力減弱了，活動範圍便也小了，再則他們居住的社區，就是一個小社會，什麼都有：醫院、產房、婚紗攝影、學校、廟宇甚至壽衣紙紮，一個人可在這裏安度一生。他好久沒有走去過新加坡河岸了，可是新加坡河上的燈光卻照亮了天際，新加坡的夜晚是微亮的夜晚。露水降落，光映上去，變成光的幕。氤氳中飄散著無數詩魂，漸漸冥息。電光將這城市國家的輪廓勾畫出來，明確而清晰。老大跳上岸，係好纜繩，將木船拉攏岸邊，我登上岸，新加坡的燈光，如同一本書，合上書頁。