救命車
有一段時間徹底從他記憶中藏匿了，中斷的切口是他在弄堂裏奔跑，有千軍萬馬在身後追隨，所謂千軍萬馬，不過是他的兄弟及鄰家的男孩。他一直跑到後門口，祖母身前，祖母將手指探進他的後衣領，說了聲：怎麼沒有汗？祖母檢測他們的健康狀況，就是探他們的後頸，倘是汗津津的發黏就沒事，放他們再繼續奔跑；相反，滑溜溜的幹爽，一定出毛病無疑。這是從她相繼兩代的育兒經驗中得出的方法，百試不爽。祖母探過後頸之後，還有一段雜亂的印象，所以，記憶中那個切口並不是齊整的，而是很有些毛糙，如同藕斷絲連的意思。
那一段雜亂的印象是以昏睡為主，在昏睡中間雜著祖母向母親的訴說、母親對祖母的抱怨，以及對兄弟的嗬斥；再有被母親還是祖母挾持著起來，去醫院掛號，在等候的長椅上繼續昏睡；有幾次母親試圖讓他睡在膝上，可他的身量和心理都已不適宜躺在母親的懷裏，於是掙著出來；體溫表冰涼地放進舌下，很快又滾燙地取出；腳踩到地上，沒有站起來，而是蹲下去，最後是負在父親的背上；藥片送進嘴，再原樣嗆出，又碾成粉狀，和了水灌下，在喉嚨口打著旋；酒精辛辣凜冽的氣味四處都是……
祖母探這小人兒的後頸時，其實已經在發熱，小孩子通常都不怎麼懼怕發熱，任憑
到三十八甚至三十九度，依然無知無覺。此時，正是從三十八往三十九度攀爬的過程，祖母自然不依，立馬驅去床上躺著，這一躺下，原本被抑製著的熱度便一徑直升上來，等孩子的父母下班到家，七月天裏裹在一床棉被裏的小孩子已燒成一塊火炭，再量體溫，水銀柱幾乎升到頂頭。母親責怪祖母不該大熱天裏用棉被裹他，祖母申辯曆來都是用捂發汗退熱，到底強不過強悍的媳婦，由她解開棉被，卻見那小孩像剝了皮的老鼠，渾身赤紅著打戰，無奈再將棉被裹上。思忖一時，決定去醫院。
可憐那孩子燒成這樣還能自己站住，由母親和祖母套上毛衣，隨著走出家門去醫院掛急診。急診間滿是發熱的大人小孩，差不多都是診為熱傷風，打一針退熱針，再配些藥片，便退出來。雖是晝長的季節，此時亦已暮色滿天，街燈亮起，催促著夜晚來臨。白日的暑氣略退去，風吹來有些微涼意，方才的退燒針起了作用，那孩子振作了些。問他想吃什麼，回答麵條；又問麵條裏放些什麼，回答什麼都不放；祖母說，原來是要一碗陽春麵，回答卻很堅執：“陽春”也不要！顯然食欲不振，想吃得清淡，隻是不知道“陽春”僅為修飾，與任何實物無幹。祖母與母親相視一笑，婆媳倆在爭吵之後和解了。
一碗麵還未吃下半碗，就放下了筷子，自己速速地爬進被窩。之後，這個動作被他無數次地重複著，總歸是，略退燒，便探出被窩，熱度上來，則躲進被窩。似乎熱度是一樣外來的侵襲，而他，就像受威脅的小獸爬回安全的巢穴。他完全無法辨明這威脅來自什麼方向，憑著本能拚力脫逃。
醫院去過了，針打過了，藥也吃下了，再加上捂被子發汗的老法，餘下的就是等待。寒熱就像潮汐，自有運動的規律，一夜過去，早晨醒來又是新鮮活潑的一天。這一晚格外平靜地過去。那孩子的兄弟比平日乖許多，早早也上了床。大人呢，急躁過去之後安詳下來，將病了的那個掖緊被子，沒病的也搭上一角毛巾毯在肚子，然後燃起一盤蚊香，苦澀的煙在木地板上彌散，纏著桌腳與床腳盤旋繚繞。這平靜裏藏著些指望，因些指望又生出欣悅。這也是平常的居家日子裏的波瀾，微小的危境與解脫，凝結的親情，將一家人團得更緊。
由於早睡，那夜是要比以往漫長。小兄弟有一兩次醒來，矇矓中，房間裏有黃黃的電燈和輕輕的呢喃，是祖母服侍哥哥喝水、吃藥，還有撒尿。那小的是有糾纏的習慣，可這一夜卻不，翻個身兀自睡熟。小孩子都是有感應的動物，感覺到不尋常，正在或者已經發生事端。所以，潛意識裏就有回避，存了僥幸，也許，一覺醒來，一切回到原
狀。燈光在眼瞼裏恍惚一下，又被睡眠蓋住，將發熱的同胞手足留在了燈下，連同牆上搖曳的影。七月的夜晚，其實是爽利的熱，身下竹席滑滑的，風習習撫過身上。熱殺去了黏滯的物質，空氣變得輕盈，很遠地方的聲音和氣味傳過來，又擴散開去，這靜謐裏有了一股躍動，飄飄然的。燈光裏的幾隻青蟲瞎撞著飛行，驟然在黑暗中匿去。睡眠席卷了夜晚。
早晨果然有新氣象，那孩子的熱度退了些，針藥、飲水、捂汗一並發揮作用。隻是人懶懶的，不肯起床，一徑地睡。父母照常上班去了，祖母買菜燒飯洗衣，囑他的兄弟守在房間裏，無論怎樣的動靜都要報告。地上鋪一張竹席，這小的就在席上玩玩具，男孩子的玩具無非是木頭刀具槍支、香煙牌子、玻璃彈丸，又多是在兄弟相爭中殘破缺損。此時，與他爭奪的人病了，他可一個人從容玩耍，興致卻平淡了。房間裏如此靜，他有一時駭怕，偎到床邊，哥哥還在睡，聽得見呼吸聲，看上去有些不像似的，便大聲喊祖母。祖母丟下手裏的事，速速趕來，探探睡覺人的後頸，又試試前額，比一早略熱了些，但睡得沉靜，仿佛沒有大礙。欲離去，見那小的眼巴巴看著，極可憐的樣子，便從餅幹筒裏摸了幾片餅幹交給他，獎賞他的報告。一個人吃著餅幹，無人來威脅打擾，可全心享受，卻也平淡得很。上午就這麼安靜地度過。
到了下午，孩子的熱度直線上升，身體又成火炭。喊他，含糊應一聲，就是不睜眼睛；讓他繼續睡，又覺不妥，再喊他，再應一聲，還是不睜眼睛，實已是昏睡。祖母有些心跳，不敢離去，坐在床邊。小的乘機爬到膝上，坐進她懷裏，此時，也無人與他爭寵。一老一小，靜靜地看那孩子昏睡。呼吸聲息靜悄，似乎睡得很深；輕輕喚他，卻會應，又像沒有睡著；進一步問，要不要喝水或者吃東西，隻是應，並不動作，則是醒不過來。有兩次，放下懷裏的，將病的那個扶了，倚著手臂坐起，又順著手臂倒下了。祖母沒提防一個六七歲小孩子會有這樣的重量，險些被帶倒，實際上是沒有自持的力氣。不用測體溫，也曉得燒得不輕。停一會兒，轉身絞來一把冷毛巾，敷在額上。雖然小孩子發熱是經常的事，但是這一回似乎有所不同。方才說過，祖母是經曆過兩代養育的人，頗有些膽識，她一邊給那孩子額上冷敷，一邊端一盆熱水，給孩子擦身。解開衣服，卻見孩子胸脯，不知什麼時候起來幾點紅疹，十分鮮豔的玫瑰紅，於是祖母想到了麻疹。