她第一個動作就是將小的領開，讓他離哥哥一段距離，因這小的尚未出疹子。大的呢？出是出過一次，照理不會再出，可是那一次疹子出得並不那麼典型，還像是沒有出
透出全，此時祖母不由懷疑起來，他究竟是算出過還是沒出過？她將窗戶上的竹簾放到底，光線頓時暗了，倒有一種森涼。祖母翻看一遍孩子的全身，在腹部又發現幾處紅疹。她特意看了耳朵背後，卻沒有一顆。依她的經驗，麻疹先是出在耳後。再有，這孩子他也不咳嗽，不流涕，隻一味發熱，就不頂像。這一回，她真是被難住了，能做的，就隻有不時換冷毛巾給他敷頭，硬迫他起來喝米湯和開水，然後小便。孩子很順從，格外的安靜，這安靜卻是令人不安的。他父母下班到家，那孩子沉在睡眠中，由於冷敷，體溫似有回降。年輕的父母總是樂觀的，凡事往好處想，他們的態度自然也讓祖母放心了一些。這一晚上，氣氛比前晚輕鬆，多少是，適應了家中有人生病的事實。
以後的兩天也在這樣不安與平靜的交替中過去。有幾度那孩子呈現出退熱的跡象，很快複又上升，一直在四十度，甚至四十一度徘徊。有一晚，叫他，他不應；再叫，應了，卻應的是隔壁鄰居家的玩伴，說，你往哪裏逃，我看見你了！分明是回到捉人的遊戲中，是夢囈還是譫語？這一晚過得很不安，母親和祖母輪流守在他床前，中間還有一次，他伸出手，憑空向前方摸索著，好像那裏有著一個什麼實物。祖母和母親都駭怕起來，商量去醫院急診。可是淩晨時候，正在公交車的末班與頭班之間，三輪車也無處可尋，隻有坐等天亮。母親是個急性子的人，這等待於她無疑加倍的煎熬，她想握孩子的手，孩子不讓她握，硬掙出來，去摸空中那無形的存在。這一夜，他一反過去幾日的安靜，變得煩躁，幾回探出被窩，又縮回去。天卻亮得很慢。蚊香燃盡了，幾個蚊子在嗡營，尾翼輕而急驟地劃動氣流，漸漸顯出幾道細影。然後，針尖般的吻部也變得清晰。晨曦亮起，微紅的光，是個大暑天。後弄裏門扉響動，勤勉的主婦進出著。父親將孩子負在背上，母親走在頭裏招三輪車，祖母則帶了小的等在家中。
這一回就去得比較久，將近中午才看見兩個大人帶一個小孩轉出弄堂拐角。原來驗了血，診斷出傷寒，配齊針藥，又領了囑咐：靜臥和流食，方才回來。乍一聽到“傷寒”兩個字，所有人都驚一跳，本來就不敢有半點疏忽，這時候倍加謹慎。凡入口的，不論西瓜汁、青菜泥、米湯、豆漿，全要用紗布最後濾一遍。全家人的碗筷及毛巾一並上籠蒸煮消毒。那兄弟在懷疑麻疹時已被隔離開，此刻更不能邁進哥哥躺的房間一步。有時候，悶得慌了，隻能站在門口，遙遙望著床上的人。因為用藥對了症，也因為病的周期行將趨緩，生病的人明顯有了轉機，熱度雖然未退盡，但有了精神，睜得開眼睛，這時，便望了門口的人。兄弟倆門裏門外，眼巴巴地看著，好比咫尺天涯。
就在這孩子生病期間，天已向立秋去，熱依然熱，卻間或有涼風透進，就熱得不那麼嚴實。尤其，近傍晚，常有雷暴雨，烈日陡地被烏雲堆住，天煞地暗下，雷聲貼地而來，風灌滿房間，在四壁中鼓蕩，然後，就聽雨點啪啪響起。風雨雷電跑馬般過去，雲層忽裂開，窗玻璃上又染上一抹金紅，已是夕陽的光。飯桌上有了秋菜，茭白、毛豆，嫩白與嫩綠；再有紫荸薺、毛芋艿；絲瓜卻老了，茄子呢，成了發物，有舊疾的人不再碰了。弄堂裏也換了遊戲，這倒和季節無關，是潮流使然，男孩子不知什麼時候退出弄堂，換作女孩子的天下。她們一早就占領了地盤，唱著一支新歌謠：“小皮球，踅踅來，落地開花六十一。”前一句很好，“踅”這個字用得準確生動，後一句就不甚通順了，弄堂童謠就是這麼十三不靠的。
孩子的病在漸好，有時候被允許坐起，那兄弟也讓進來房間，坐在床沿上，與哥哥玩。男孩子不像女孩那麼多嘴，不慣操縱語言，就多是沉默的。此時，他們沉默地疊一些紙，是上一學期用過的作業簿拆開的。大的疊出一支飛鏢，由小的投擲，紙折的飛鏢在房間裏飛來飛去。因為投擲的人力氣單薄，技術也不夠，常常一脫手就軟軟地墜落，於是滿地飛鏢。弟兄倆安靜地玩著，祖母在後麵灶間洗衣燒飯，傳來自來水急驟的水聲，油鍋的爆炒，還有祖母的說話聲，好像是小朋友來找人，祖母打發他們往別處去。
這樣的光景卻不長，似乎並沒有任何不妥的，依然靜臥，依然流質與軟食，依然隔壁弄堂打針的女人一日兩次上門注射，打完所有的針劑，事情分明在往好的方向轉變，忽有一日午後，肚子急痛起來。這孩子稟性很硬，抑或所有小孩都是如此硬挺，因是以為病痛無可推脫，理當承受。他不出一聲，隻是彎腰折背地翻滾，從床這頭翻到那頭，那頭再到這頭。有幾回，頭撞到床架上，“咚”一聲，聽的人無不驚心。轉眼間，高熱又將人燒成火炭。祖母不由慌了神，叫來鄰居家的女人，幫著給孩子父母打電話。不一時，父母先後踉蹌趕到，立刻負上背，母親在身後托住兩條亂掙的腿，祖母拿了零碎物件，一手牽了小的，一家人統統上了醫院。