到了醫院，總是人多，先投內科，又轉外科，隨即決定住院，再往住院部。千頭萬緒，還要擔心那一老一小隨在身後被人擠了或者染了病菌。遣他們回家都不願意，隻得安頓在庭院坐等。這醫院臨街，門麵並不開闊，裏麵卻一進一進很深，最裏的一進正中一圈花壇，壇周圍有幾條長椅，祖孫倆就坐在上麵。起先還有些斜照，漸漸，斜到地麵，收走了，餘下天光，明澈得很。那父親母親一去便沒有人影，要去找，又不知是在
這無數的窗與門的哪一扇裏。祖母的心，就像熱鍋上的螞蟻，沒一刻安寧。看看手裏牽著的小的，不由可憐他的受冷落和有耐心，起身帶出醫院，到門前街上買一支雪糕給他，再又回到長椅上等。
醫院裏的人潮漸漸稀朗了，門診已停止，取藥窗口最後一批領藥者也都離去，清掃工開始拖洗地麵。有一個花匠來澆花壇裏的“一串紅”，經過祖孫身邊，摘一枝花蕊給孩子，教他吸吮，果然有輕微的甜意。因有人理會他們，祖母奇怪地心安了一些。暮色是貼了地麵起來的，就像漲水一般。開始時，暮色是稀薄的，祖孫倆彼此都看得見臉，然後就模糊了。樓裏的窗戶都暗了，有一麵樓卻全部亮起燈光，但照耀不到庭院。庭院，嚴格說是一方天井，隻一盞燈，此時也亮起了，投下一片稀薄的光，那祖孫倆則在影地裏。去的人依然沒有回來。這小的停一時便仰起頭看祖母的臉，眼睛穿透黑暗亮著，是詢問的意思，祖母是用摩挲他的頭和臉作回答。
不曉得多少時間過去，一進一進望出去，綽約可見醫院前的大馬路，人和車都稀少了。庭院裏除去他們祖孫，已沒有旁的人，於是顯得格外空曠。終於，終於，樓與樓的夾道裏過來兩個人，走進樓前的燈光裏，顯出熟悉的身形，等越走越近，更確定是父親母親無疑。父親空著手，母親手裏拿著一團輕和軟的什麼，走到再近些，方才看出，是那病孩子的衣褲。小的怔了一下神，緊接著放聲大哭，嚎啕道：哥哥不見了！這是事發至今，第一回有人放出悲聲，在場大人不禁心中戚然。他的話，聽起來實在不祥得很，又是童言，以舊俗看，不幸就成讖語。父母是新一代人，不至有什麼顧慮，祖母卻大驚失色。而不論新人舊人，都神色黯淡，來時一家人，回時少一個。那小的啜泣一時，靜下來，幾口人默默地回家轉去。
一夜，祖母沒有睡好，她想起這孩子的一件往事。要說，豆大的人有什麼往事可供回溯的？可要細細搜索，就有！祖母想起這孩子剛滿月時，抱在懷裏在門口曬太陽，從弄口進來一個不僧不道的出家人，穿一領破舊的顏色莫辨的半長褂子，操外埠口音。在新政權的五十年代，凡有神論宗教多已式微，僧道人漸漸四散，這一個不知來自何方。隻見他定睛看嬰兒一眼，說道：這孩子是星宿下凡，需到廟裏認個羅漢方才平安。祖母隻當他是為化緣口說吉言，並沒認真，此時想來頓生悔意。睜眼過去一夜，天不亮就起身，出門去了。
祖母她去哪裏？去沉香閣。那裏有一尊沉香木菩薩，據說是明代萬曆年從海上漂過
來，數百年後便開埠成市繁榮發達。到了沉香閣前，雖然早，香燭攤已設出來，也有人在燒香磕拜了。祖母買了香燭，原是買大的一對，又想把小孩子的命看得太重，有充大之嫌，菩薩反不高興，就又換了一對小小的。虔誠點上，伏地磕三個頭，又磕三個頭。前三個是補償當年欠下的，後三個是求告當前的保佑。起來到香火捐處，則痛快淋漓送進一張大鈔票。回路上，經過城隍廟，又進到內裏的宮觀，再拜和捐一回，方才覺著心定。等她到家，大的小的都還未起，就曉得去得有多早。
因醫學作用也是因這一家的誠心，醫院裏傳出的，都是喜訊。一日好過一日，轉眼兩周過去，出院的日子到了。全家人對這孩子的心情，隻兩個字可道得，就是“感激”。感激他安然回來，不單指回家，還是——應該說更是，回到生命和生活裏來。前一日，母親去醫院，問他想要什麼，為他的受苦和回來，必要犒勞一件禮物。那孩子想了想，母親鼓勵道：任什麼都可以！孩子便說：救命車。“救命車”是坊間對救護車的稱謂，他從來喜歡汽車，弄口一家玩具兼文具商店，櫥窗裏的木製汽車，是他久已關注，卻從未想過自己會得到一輛。生在這平常市井裏的人，第一就是知道滿世界的東西，大凡隻能喂眼睛，是安分克己的人生。可是越不想越會來，機會就這樣突然降臨。他所以要“救命車”是因為“救命車”是其中體積最大的一輛，半開了車門，說明車門是可開閉。還有，他喜歡它全白的顏色，頂上卻有一個鮮紅的十字。大人們雖覺著“救命車”這東西不是個吉利物，但既然他說要，那就給他，不必有什麼遲疑的。
到了第二天，天下著雨，是那種淅淅瀝瀝，“一場秋雨一場涼”的連綿細雨。母親帶了“救命車”往醫院接他，捧住“救命車”的一瞬間，他竟有些恍惚。車體比他想象的要大而且重，亦可能是生病消耗了體力，他使出些力氣才捧住它，腦子裏閃過的第一個念頭是關於弟弟。他想：是讓弟弟玩還是不讓弟弟玩。疾病讓他消瘦許多，而且神情肅穆，捧著這輛通體白色的汽車，看上去有一種莊嚴。
就這樣，捧了“救命車”隨母親走出病房，聽母親向醫護道謝道別並且領受囑咐。他隻一言不發，任無數隻手在他頭上摩挲，終於走出住院部的門，下了台階，到了樓外。最後，上了一輛三輪車，坐好，“救命車”放在膝上，雙手扶住。車夫將雨篷撐起，垂下雨簾，將周邊的結一個一個打上，還是有雨絲從縫隙輕掃進來。一股油布的酸酵氣味充滿了這幽暗的清涼的小空間，是來自雨篷和雨簾的氣味。所有中斷的記憶就在此處接上茬，世界複又活躍起來。