弄堂裏的白馬
很久以前，弄堂裏時常光顧一匹白馬。城市裏的居民一般對牲畜沒什麼經驗，看不出這馬的品種、年齡，隻知道這是一匹母馬，因為它來到弄堂是為兜售它的奶汁。從外形上看，這匹白馬的骨架算得上高大，也許是對於小孩子的眼睛，而且還算得上健碩，這也是小孩子的來自連環畫和戰鬥電影的印象。這麼說來，它就是一匹標準的白馬。說是白馬，卻不是雪白的白，而是有些黃和枯，像某一種幹草，事實上，城市居民對草也沒多少見識的。總之，它不像聽起來那麼耀眼，反是暗淡的。但是，這才像是一匹真馬。要知道，這是在弄堂，內外都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，終究是有些神奇。
它不是定時地來到這裏。一月內，一周內，一日內，不定什麼時候，先是傳來叮叮的鈴聲——那是它的主人，一個臉色嚴峻的北路人，拴在它脖子上的鈴鐺響，然後，就聽見嘚嘚的馬蹄鐵敲在水門汀地麵上，很清脆地過來了。小孩子，尤其是男孩子應聲奔出門去，一下子糾結起一夥，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人並不吆喝，隻站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機與它親近一下，摸摸它的鬃發。它的鬃發在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，這使
它顯得很稚氣，像一個小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門裏的人家決定要不要買一碗馬奶嚐嚐。人和馬都是矜持的。他們等一時，並沒有什麼動靜，就再向前走。倘若有人從門裏出來，買一碗馬奶——這樣的情形，概率大約是二十分之一，於是，北路人就從肩上卸下一個馬紮，坐到馬肚底下，開始擠奶。淡黃色的奶汁，並不洶湧，而是極細弱地，嗞嗞灑在買主的白瓷碗裏，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然後，起身收了馬紮，繼續走去。小孩子也恢複了活躍，方才他們都靜著。馬的奶頭，在北路人瘦長手指的揉搓下，長出來許多，很叫他們駭怕，而且可憐。這時他們又高興起來，拍著白馬的身子，感覺到它的骨骼，隨了走步的律動。手心裏有一點暖意，從很深的深處傳上來，是白馬的體溫。此時，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重在一個小孩子臉上抽一下，是和他嬉戲。
這條弄堂規模比較大，從臨馬路的大弄口，進來，分向兩側，有平行十數條橫弄。最底部的橫弄則向一側延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵牆，形成一條狹道。白馬走遍整條弄堂，最後走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在狹道裏。小孩子一般是在這裏止了步，那條狹道被牆挾持著，難得有光線投入，有一種陰森的氣氛。弄堂裏的小孩子，一般不走入那條巷道，也不曉得是會引向什麼地方。
關於這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說。依時間的順序排列，最久遠可推至嘉靖年。那時候，倭寇在海上活動猖獗，常有從吳淞口入黃浦江，上浦東過浦西，燒殺掠搶。其時，上海是縣治，叫上海縣，屬鬆江府管轄，以此可見，還荒僻得很。但是朝廷專設了海防道，出兵抗擊海上的侵犯，無奈總是勝少敗多，無數官兵喪身對方的槍炮下。那小日本特別驍勇善戰，江上過來，棄船登岸，一下子上了城牆，嘩地鋪滿在民宅的樓頂，從連綿的屋瓦橫掃過去，勢不可當。這一年，倭舟七艘，神不知鬼不覺突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城牆殘破處，上一個，射一個。敵寇死傷無數，然而卻堅執不退，直至十八個日夜，終不能近前，隻得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而回。董邦政退敵成功卻不敢大意，曉得事情沒那麼簡單，那倭寇吃了一塹，必會變本加厲，所以更加防範。果不其然，不出一年，有一日，城下忽冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來，從陸路進逼。隻見一騎白馬，遙遙領先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時血濺路開。上房越牆，無所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門灌去，千鈞一發，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬
早已偏過，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，銜在口中，破入敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。如同潮漲之來勢，又如退潮之去勢，轉眼間風清日明，隻是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。人們說，那白馬當年從東門進城，從此就在沿江一帶活動和繁衍，日月變遷，那賣乳的白馬許就是它的後裔，因這弄堂正巧在舊城東門附近。那牽馬人又是誰？是當年收留它的恩主的後人。按此說法，應是本地人才對，卻為何是異鄉客？對這樣的疑問，也是有解釋的。要知道，從宋元開始，吳淞江下遊就有支流從城邊經過，江上往來商船無數，江岸則成繁鬧集市。到明永樂年，黃浦江疏通，更加暢行無阻，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滯留的，於是，東西南北中，五方雜居。要這麼說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之後，如今偷安一隅，淪為引車賣漿之流。