記憶裏隻醉過一次，真令人懷念。
那個夜晚，在北京，剛從日本回來。楊梅燒酒與桂花陳，並酸梅湯。
三個姑娘在街頭唱歌，走不成直線，興奮，悲傷，慟哭——醉了。肺腑之言要在這時候說出來，不需要負責任。其實，心裏還是很清楚，不過是借酒壯膽而已，可以將那些話說出來。說出來就好。當然，事後我一直不承認當時醉了。
“隻那麼點兒……按說不會醉呀！”
大城市有種好處：生活方式的多樣性，總能找到和自己趣味接近的人。不會有人質疑、抵抗。看到可愛的人，溫暖地、幸福地、勤奮地生活著的時候，自己也會悄悄笑起來，覺得安心。
當然，還是微醺好。依然在北京。和姑娘們在燈下。梅酒、紅酒、紅糖水、紅棗茶，溫柔的曲子。又一夜，錢櫃，紅酒，在昏暗中，帝女花、王菲、梨渦淺笑、陳奕迅。出去時起了好大的霧。霧海層雲中，十七夜缺了的月。道路寬闊，空無一人。
此後，在京都的某一個夜裏，應是暮春，淩晨。從研究室回來，我繞路去羅森買一罐梅酒。回到屋內，四壁空寂，我坐在窗台上喝幹。
吃掉浸泡其中的兩粒梅子，了無思緒，兜頭睡倒。
仍是在京都。食堂不營業的禮拜天，去朋友家裏吃飯。榻榻米不知多久沒清理。電視裏在放和我們毫無關係的島內新聞。炒了兩個菜。
喝點兒什麼吧？有清酒。倒在清水燒的酒瓶內，兩枚小酒盞，且飲了這一瓶。微醺。談天氣，談論文，談窗外的月亮。又飲菊花茶，終於散去。一星傍月，滿城木樨香。
對於我，忘記是一件很困難的事。那些藏在波瀾不驚的光陰之下的，一支曲子、一種氣味、黃昏之天光、物候之更迭、細枝末節的東西，有時會悄悄浮出來。飄忽一縷，不知從哪裏入侵，迅速攻城略地，將我擊倒。
某日取道南京，即將離去前匆忙路過南圖，前往總統府。走到煦園，暴雨忽至，裙子太長，頃刻浸滿水。我偷了一枚很小的竹筍揣在手心內。在雨裏走，仰頭看青桐，雨打桐子撲簌簌落在階前。繞來繞去很多路，很多人。要寄明信片，而人還是多，放棄。出門決定買一張市內地圖，兩塊。給的是五塊，車已經到了。賣地圖的阿婆說：“要不你拿一張五塊的地圖吧。”我說：“哦，不，要兩塊的。”
雷暴天氣，困在機內無以消遣。手邊隻有一冊小說，目痛，滿滿的講述欲，隻好在暴躁中睡去。夜裏離開，看完書的時候已經到了北京，清晰可見的城市輪廓，顛過來，就在手畔。
地圖已被我壓扁，在煦園偷的小竹筍早已不記得放到哪裏去了。
初春的一日，我終於決定開始遠遊，從北到南，從東到西，看到山桃紅花滿山頭，春江潮湧，滾滾奔流。
換季時，一場來勢洶洶的流感將我擊倒。途經三峽的夜航船中，裹緊發潮的棉被，在江水與黑暗中顛簸。頸上的水滴金墜輕輕躍動，不斷地確認我的存在。江水沉默濃重，一直延伸到遠處的不能見的山峰，以及同樣不能見的山峰之上的夜空。隻有兩舷窗戶透出一點光亮，照出船頭激起的飛沫，翻滾著，飛掠向後，隱入空無的暗裏，再也不見。
又過柳州，經南寧、百色，進入雲貴高原。路途中，太陽從群山中升起來，夜晚又悄然落下。攀上牆頭的桃花、山野間無邊鋪展的油菜花田，閃亮如銀帶的河流，徐徐而過，沒有盡頭。列車駛過大河之上的鐵橋，鐵軌與車輪發出空空的咬合聲。不能思考，亦無言語。拒絕一切幫助，需要自己醒來，否則會如破殼失敗的蟬，在風曬中死去。
漫長孤寂的路途，必須隻有我一人。雲貴高原之上群星浩瀚的夜空，籠罩於曠野，仿佛觸手可及。暗夜中途經怒江，漆黑的窗外是無法望見的高黎貢山。我在無休止的顛簸中終於可以開始恣意想念、想念那些我不可以再念出聲音的名字。