天江東地氣潮濕，記憶中大雪並不多。濕雪是很令人煩惱的，積不起來，道路泥濘，天氣又冷得厲害，去學校的路上把褲腳和鞋子打濕，真是讓人沮喪極了。有幾年也下幹雪，看到扯絮般的雪片漫天飛舞，我心裏歡喜得很，問母親：“會堆起來嗎？”母親微笑著說：“會的，睡一覺，明天就能看雪了。”
下大雪時，小孩子並不覺得冷，要到空地裏去看雪，伸出手掌接雪，莫名歡呼一陣。某年冬天，著實落了一場大雪。祖母燉了蘿卜排骨湯，她和母親都很擔心園子裏的植物，生怕凍壞。母親說我出生的那一年冬天也下雪，後院一株石榴樹凍死了，“所以你就沒有石榴吃了”。
我的祖父退休後無事在家，每天晚上都要吃酒。祖母雖給他溫酒，但也會責怪幾句。祖父也不理會，慢吞吞飲了。八仙桌上吊著一盞燈，一家人團團坐著。大貓端坐在祖母身邊的凳子上，昂然直起脊背。晚飯吃得簡單，通常是熱粥、炒青菜、魚、幾種下酒菜。海蜇頭常年醃在小壇子裏。花生米在油鍋裏滾一遍，拿醋和醬油泡一泡，加幾枚芫荽，或者碎皮蛋，口感很奇特。有一年大雪，我記得家裏新釀了酒，貓也嚐了一口。灰沉沉的天，下午兩三點鍾光景就像黃昏了。眼中所見的天地皆是茫茫一片潔白。這時，有一位母親領著三個孩兒行到院前，說是要討一口熱水。祖母引他們進來，他們仍立在雪裏不動，垂著頭說，還要一些米。我正捧著一隻小碗嚐蘿卜排骨湯，看著他們覺得非常可憐。後來他們到底還是進到堂屋裏，祖母盛了米飯和湯，那母親很瑟縮，三個孩兒惶惑又不知所措地望一眼我們，再望一眼他們的母親。祖母問，你們從哪裏來？她說，從皖北來。夏天發大水，家和地都沒有了。男人也沒有了，村子裏的人走了大半。祖母歎息道，這麼大的雪天，沒有哪裏住嗎？她很羞赧地笑了笑，後來談了些什麼，我已經記不清，隻記得他們吃完後又走了。祖母舀了兩瓢米，抓了一把錢，那個母親幾乎要領著孩兒們在雪地裏跪下。我覺得很悲慘，躲在門後不願出來。他們很快形影俱杳，全部湮沒在渺茫的大雪中了。
祖父有一位老友，姓楊，從前共事過。這位楊先生脾氣有些古怪，藏了一些書，給兒女們起的名字都很刁鑽，別人大半識不得。他一臉鄙棄地看著諸人，歎息道：“這個字也不認得嗎？唉。”他常來我家小坐，和祖父在院子裏看花，講很早以前的事。半晌辰光後，老妻過來叫他吃飯，祖父留飯，楊先生想答應。但老妻會生氣道：“這是什麼規矩呢？自家的飯已經做好了！”他就笑著擺首，朝祖父點點頭，說吃罷飯再來。他晚年益發消瘦，眼鏡也架不住，已經不能讀書看報，精神變得很糟糕，到了家人要時刻照看的地步。但他仍要來我家，見了祖父的麵就歎氣。兩人在走廊下坐著，話已經非常少。接著，楊家兒女慌慌追來，勸道：“爸爸，你怎麼又亂跑了！”他也不答應，繼續歎氣。兒女們非常抱歉，連連說對不起。大概歎氣是一件不太作興的事，怕我們不開心。有一年春雪，他要出來散步，路上摔了一跤，摔斷了尾椎骨，在家裏歇了很久。人們說：“楊老先生最近怎麼不出來歎氣了？”有人答：“雪天骨頭跌斷了。”別人就歎息道：“年紀大了真是可憐。”又過了幾年，聽說他死了。回鄉路過他家門前，高樹鬱鬱，雜草枯藤，遍布庭院。他的老妻大概也不在世上了。
某年大雪，一群小孩子在雪地裏瘋玩，把凳子倒過來在冰麵上當滑板。母親看我也在其中搗亂，在廊下大喝一聲：“回來！”我充耳不聞。母親也沒有辦法。下午，數學老師留幾位學生講競賽題。雪太大，便說要留我們吃晚飯。他買了一隻豬肺，洗了很久，燉了一鍋湯。
下午的課輕鬆極了，大家都偷眼看窗外的雪。中途下課我去折蠟梅，又在玻璃的霧上寫字。食指畫竹葉最容易了。滿玻璃都是竹子。數學課代表擅長畫骷髏，在窗子上畫了一副又一副骨架。晚上吃完飯，大家在院子裏堆雪人。師母招呼我和另外一個女生：“外麵多冷呀，我們堆小雪人吧！”於是，我們就拿碗盛了雪，捏出小小的人偶。女孩子們很興奮。當時，師母剛剛有娠，如今她的女兒已經很大了。
直到現在，我還是想起故鄉八仙桌上吊著的一盞溫燈，外麵雪簌簌的，熱湯熱酒在桌上，貓吃飽後伏在人懷裏膩著不肯走。那真是一隻肥胖倨傲的貓，春天時，祖父會把它裝在竹籃裏到街上散步。它就在籃子裏一顛一顛地打盹。路過魚攤時，它渾身毛都奓開，一臉媚態，爪子搭在竹籃邊上，雙目炯炯。市上人都認得它：“又要吃魚了吧！”仿佛它能聽懂似的，和它打招呼。
去日不再，連回憶也有些吃力，很多事都記不清了。
我是極愛貓的，童年時家中養過一對白貓，秋天時雙雙睡在竹匾內曬太陽，毫無心機地敞著肚皮。後來貓妹走失，貓兄一直養在家中，長成肥白俊美的大貓。我坐竹椅，它要攀上來，一點一點把我擠開，獨占那把椅子，還要向我咪唔一聲，很愛撒嬌。我看電視，看書，它也一定要來，蹲在旁側。後來，它走失了。當時我已讀中學，平日不回家，月假回去，四處不見它。祖母說，年紀太老的貓大約都不願留在家中，自己悄悄躲到安靜的地方去了。我恨它涼薄，又為它傷心，多年耳鬢廝磨的情分，它卻悄悄走了。
初到京都，一日路過四條大橋，橋頭有一位年輕人，向路人募捐，為救助流浪貓。一隻大黃貓伏在他懷裏。另有一隻幼貓緊緊攥著他的衣袖，躲在他臂彎裏。我在盒子裏放下一枚硬幣，年輕人送我小禮物，折紙小貓，還有一張幼貓的照片兒。我忍不住要抱一抱貓。年輕人問：“你喜歡嗎？”我答：“非常喜歡，因為想到自己的貓。”他問：“真貓事幸福啊，和貓在一起。”我道：“可是我的貓現在留在北京。”說到這裏，我忽然很難過。
二零零八年，我獨居北京，並未料到日後種種輾轉，隻道自己可以收養一隻貓。友人告知北城芍藥苑有一隻流浪貓。我自南城過去，途中秋雨淅瀝。見到那隻貓，身體彎成一道弓，極戒備地盯著我。我抱它回去，初時它不信我，哀號不絕。喂它食水，它亦不理。黃昏漸轉作黑夜，我在燈下枯坐讀書，它無聲無息地從角落出來，小心試探，繞盆三周，終於輕輕抿了一口水。沐浴過後的貓現出柔長的白毛，紅潤的鼻頭，粉嫩的肉墊。秋夜已到深處，暖氣尚未供應，朝西小屋有些冷。第一晚它並不睡我布置的地方，不理我鋪好的小毯與軟墊，兀自伏到床下角落。我喚它多次，它毫不理睬。夜裏醒來幾次看它，它也警惕，睜眼望我，兩相對視，它咪了一聲，又勾著頸子伏下去，抱著頭。薄明的天光從窗外照進來。寂靜無波的一夜。
因它毛色潔白，我為它起名，喚它阿白，或阿玉。因它琥珀色的眸子，又想叫它琥珀。定盦詩有詠獅子貓：繾綣依人慧有餘，長安俊物最推渠。要麼叫長安，叫繾綣？這些文藝腔的名字它都不理，還是要喊咪咪才會回頭，大名就叫白小姐吧，日文則是“shiro”。它抬首顧我，或拿腦袋溫柔蹭我。它已不睡在角落，而是與我共枕並頭。
我若不睡，它也不睡。熬得實在太晚，我到廚房煮麵，它殷殷跟來，倚在門邊，一雙杏樣眸子晶亮剔透，楚楚地望著我。有幾次我忍不住抱起它，和它貼得很近，它咪唔一聲，算是回應。一瞬之間，我肺腑波瀾大起。
它流浪多時，偶爾野性難馴，打翻廚房排骨湯鍋，躍得極高偷取整段甜腸，坐在枕頭上舔沾滿雞肝汁水的爪子。見我暴跳，它又迅速鑽進沙發底部最深處，任我溫柔還是怒吼都不理會。我泄氣，隻有拿新煮的雞肝哄它，待它吃到心滿意足，咪唔一聲登床梳洗去，我才放下惴惴，知道白小姐已不生我的氣。
轉年經春曆夏，它已長成端莊俊美的大貓，懶，饞，無賴，愈發愛撒嬌。有一日，我在稻香村買了新做的蘇式月餅，酥皮，滾熱，有肉餡和梅菜餡，跑回來捧在手裏就吃。肉餡月餅的味道真不錯，簡直就是……酥皮包子！貓聞得香氣，哀哀湊近，小鼻子濕漉漉地蹭我手臂。它尚能端著閨秀氣，沒有囂張到拍爪就搶的地步。見我照吃不誤，它大施美人計，擰著身子又搖又晃，一唱三歎款語溫言，若再不分給它吃，我簡直會有罪惡感。偶爾鄰家烹煮美食，它便在廚房嬌啼不已，伏在窗台，小粉鼻子抵著紗窗，哎呀呀，對麵人家廚房飄來迷人的花椒香與孜然香。你為什麼不做那種好吃的？它的眼睛會說話。