白貓睡在窗前，下巴擱在鐵窗欞上，擺著非常舒坦的姿態。瞳孔在日光底下眯著極細的一條縫。雪白的一大蓬毛兒曬得暖烘烘。撓它肚子，它舒服嬌懶地發出哼哼聲。
路過樓下人家的小院兒。隻見樹之間牽著長繩，晾著幾條被子。
有大花麵兒的，有紅白格子的，也有舊得分辨不清顏色的，還有薄薄的毯子，都幹幹淨淨地在太陽底下攤平。曝曬過的棉被氣味像灰塵一般，漾在空氣裏。磚垛上爬滿圓葉牽牛，花瓣是玫瑰色，從花瓣邊緣到管狀花柱的內部，漸漸過渡成雪白色。南瓜花也開著，皺縮成黃色的一團。有紐兒的斷麵，成熟的瓜已經被摘掉。
有個白發癟腮的老太太，在輪椅裏頭坐著，不說話，不挪動，靜止一般。走過跟前的時候，我們的目光不小心碰到了一起。我愣了愣，對她笑。開始是一絲客氣的打招呼似的笑意，慢慢地笑開了，看準了她的眼睛笑，又點點頭，小聲地含糊地打著招呼。她臉上有一種東西遲緩地彌散著，目珠冉冉，她也在笑。
太陽慢慢西去了，窗台上的日光緩緩傾斜。五點鍾天就開始暗淡，到五點半，天徹底黑了。
去超市買吃的，有：宮崎產的一袋小芋頭、酒糟一盒、薯片兩筒、冬季限定的巧克力兩盒、豆腐一塊、佐賀產的橘子一袋、香蕉一袋、切片麵包一袋、牛奶及果汁各一盒，還有從中國進口的花生一小包。
騎車在路上，跟人打電話講述最近幾件讓我生氣的事，正鏗鏘激昂地說著，突然停下來了：“喂，你猜我看到了什麼。月亮！月亮！
真的好漂亮，海島冰輪初轉騰的那種。金光普照的那種感覺——咳，真漂亮，一大輪，滾圓，周圍的雲朵被照得金亮，真漂亮。漂亮極了！”
然後，就忘記剛剛說到哪裏，一下子不生氣了。
回來燉小芋頭，冷水煮爛，放酒糟，繼續煮。加紅棗和糖，煮到湯濃得化不開，就可以吃了。滾燙，甜，好吃。想起以前暑假裏，有一天晚上和狐狸、方圓、熊貓、久久出去喝酒，好甜的米酒。米酒最好了，兩筒都不夠！要能再喝幾筒就好了！
每次開始談吃的時候，就是優柔的感情泛濫的時候。
想起有一段時間，喜歡一個人。但是明明知道時間、地點都錯了，什麼都別扭，於是很委屈。憋死了也不說，這怎麼能說呢。刻意冷淡，好像根本看不上他似的。這種喜歡積累到某一刻，好像聽到嘭的一聲，自己心裏有什麼東西爆掉了。火氣消散了，平靜了，也開始慢慢答理他。分別的時候也已經到了，告別都是匆促的。大家一起唱歌，對的，隻唱過一次歌。玩遊戲，恰好我倆是警察，睜開眼，小心翼翼地交換個眼神，指定誰是殺手，又悄然點頭，閉上眼。就這麼一回，後來就再也見不著麵了。
也好，這樣我就能惦記著，覺得那些記憶挺美。不像恩愛到頭成怨偶，打得不可開交，昔日的歡情都成了眼下的諷刺，真不堪。
我有個師姐，我一直以為她是金澤人。那天聊天才曉得她是富山縣的，隻是在金澤念了七年的書。她說，好愛金澤啊，所以最後選擇了金澤的曆史作為研究對象。她說，閉上眼睛，就想起金澤的空氣，還有金澤的大雪。
她描述的時候，我覺得特別美。我也很喜歡她那篇論文。她喜歡的地方，有她懷念的大雪。“金澤的雪真美啊。”因此，我對金澤的好印象，也是不可磨滅的了。
看柳宗悅、壽嶽章子他們的文章，他們都很多情。他們深深地愛著某個地方，看到地圖的輪廓都覺得喜歡。曆數那裏的風土，懷念某種食物、某個人的微笑。這是我理解的一種“日本式鄉愁”。我常常認為自己應該保持距離去觀察周圍的一切，但難免會被這種風氣浸染。
滋賀有琵琶湖，得了湖國的美稱。自古以來土地豐饒、水源充沛，供養著京都的飲水、魚米。近江的商人很富庶，名氣很大，雖然滋賀曆來是個窮地方。俳句裏歌詠彥根的漁民，感慨的就是他們的窮。
我在這裏有個很好的朋友，一個叫做香的女孩子，她是滋賀人。
去年這個時候，我開始和她熟起來，也多了去滋賀的機會，爬過滋賀的三上山。三上山很矮，但是形狀優美，像富士山。夜色裏看去，深藍的天宇，清澈的星月，像一幅版畫。這個時候，我和她就會異口同聲拖長了音調說：“三上山——近江的富士山喲。”非常開心。
香的家在半山腰，我去了好多回才認識路。我倆大年夜鑽在被爐裏看書，對照譯稿。我教她念幾句詞，跟她講故事。她也跟我講各種舊話。吃了好多零食，困了就躺在地上，數天上的星星：“嗚哇，太多了，數不過來了。”
所以，滋賀於我而言，就像是故鄉了。
有一天，跟別人談起滋賀，也是充滿深情：“那裏的魚，真好吃啊！”
《枕草子》第六十五段寫過：“夕顏與朝顏相似，兩者往往接連地說，花開也很有趣味，可是那果實的可憎模樣，這是很可惜的事情。
怎麼會長的那麼大呢？至少長得同酸漿一樣的大小，那就好了。可是那夕顏的名字，卻總是很有趣的。”（周作人譯）注雲：“夕顏是與朝顏相對立的名稱，乃是匏子的花。因為它開在傍晚，在蒼茫暮色之中，顯出白色的花朵，可以與早上開的朝顏相比。但本文中說它結實太大，那麼所說的是瓢了，日本少瓠而多瓢，取其實刨皮為長條，曬幹為饌，稱曰‘幹瓢’。”
一般所知，夕顏即是葫蘆花。葫蘆變種很多。不論壺，還是瓠、匏，皆屬葫蘆科，隻是形狀不同，用處有異。長條的瓠瓜主要用於食用，烹炒或煮湯，其味清腴。嫩匏瓜亦可食，不過多待其老去剖開作瓢。壺狀葫蘆大的可做容器，小的可供玩賞，一般也不作食用。匏、壺二種形態中空，不如黃瓜狀的瓠瓜切來方便。
周作人注中所雲之“瓢”即“匏”也。“五六月開白花”者，也就是日本人所謂的“夕顏”了。《源氏物語》中有一章即以此為題。
那位被形容作夕顏花的女子，住在五條蔓草叢生的院內，恰與源氏乳母比鄰。源氏欲與六條妃子幽會，途徑乳母門前，得知乳母在病中，遂去探病。見到西鄰院中開著夕顏花，便摘一朵。院中人隔門贈以白紙扇，遣女童告知曰夕顏花枝軟弱，不勝手持。
扇上有兩句詩，豐子愷譯為：“夕顏凝露容光豔，料是伊人駐馬來。”
林文月譯作：“白露濡兮夕顏麗，花因水光添幽香，疑是若人兮含情睇。”
豐譯的“駐馬來”是想象，為漢詩習語。林譯“添幽香”、“含情睇”亦均為想象之發揮。不過“添”一字為對譯。《源氏物語》中的和歌林譯本皆用楚辭體，未嚐不是很好的嚐試。但敝意認為相較之下，還是豐譯的這兩句更好些，單作漢詩看也是佳句。雖然周作人並不太讚成豐子愷譯的《源氏物語》，評曰“茶店說書”，“似尚不明白源氏是什麼書也”。可惜周氏並未譯過《源氏物語》，翻譯功底極好的錢稻孫也僅譯過源氏前五帖。且其中四帖已佚，僅存第一帖“桐壺”。