一、《萬葉集》的懷古幽情對和歌山的好印象，最早來自《萬葉集》裏那些歌詠紀國的句子。
《萬葉集》是日本最早的歌集，好比我們的《詩經》。長長短短的歌詠，一波三折，一唱三歎。柿本朝臣人麻呂歌集中有《紀伊國作歌四首》，喜歡那一句“細沙輕輕撫，潮香染客衫”。
和歌山縣在近畿地區的南部，縣內大半屬紀伊山地，是古代紀伊國的大半部分。南麵是浩渺的大海，有許多著名的溫泉，比如白濱溫泉，現在仍是遊客鍾愛的好地方。
紀伊國曆史久遠，《古事記》載，神武天皇進入大和時曾經過紀伊熊野。“熊野”之名亦在《日本書紀》中出現過。紀伊國，古代稱為木國或紀國，後改稱紀伊國。奈良時代在此地的熊野地區建立了三處修行場所，即所謂“熊野三山”者：熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社。三社的信仰神佛合一。平安時代後期信仰阿彌陀佛的淨土宗十分盛行，熊野地區被視為修行淨土，院政時期曆代上皇均頻繁拜謁。連接三座大社的道路是很有名的“熊野古道”，深山翠穀，風景極佳。關原之戰後，淺野幸長入封紀州藩，後轉封安芸廣島（今之廣島西部，古之安芸國、芸州），德川家康的十子賴宣入封和歌山，統領紀伊國、伊勢國，為禦三家之一，世稱紀伊德川家。
“和歌山”之名來自和歌山縣的名勝“和歌浦”，以前稱作“若之浦”。
《萬葉集》中有一首歌：“若浦潮滿兮，海浪迭來，鶴鳴葦叢中。”
紀州藩亦素有“學問之藩”的美稱，江戶時代藩學蔚然可觀。醫學、儒學、文學諸界代有人才。江戶時代出身紀伊國的華岡青洲，在一八零四年實現全身麻醉手術，成功治療乳腺癌，成就華岡流的名聲。民俗學家南方熊楠也是和歌山人，一八九七年在倫敦結識流亡途中的孫中山，二人相交甚密。四年後，孫文造訪和歌山，與熊楠重逢，是為佳話。
從京都出發，乘京阪線到京橋，轉JR前往和歌山，若趕上特快線，全程隻需三個小時。電車過大阪堺市，漸往南方而去，仿佛有海潮的氣息。車內所聞方言漸與京阪地區有異，窗外所見風物亦有不同。翠嶂青山，密林縱深，泉水淙淙奔湧而下，有大湖與大川。隧道很多。
看到山下的市鎮，茂密的竹林，有湖水與農田。一隻烏鴉立在收割後的稻田內。逼真的稻草人遠遠近近地矗立著，很吊詭。但烏鴉似乎是不怕的。白鷺姿態優美，蹈碎琉璃碧波翩然而去，映著蒼碧的山影。
想到《萬葉集》所詠的飛鳥、秋葉、妹心、麻衣、潮來，還有朝霧。
在今日，和歌山伊都郡葛城町有勢能山，南麓為紀之川，河南有妹山，因而此山亦有兄山之謂。古代和歌中兩山多被吟詠，是為“歌枕”。《萬葉集》中收錄過阿閉皇女一首懷念夫君草壁皇子的挽歌：此即勢能山？雄峙紀伊路。昔日於大和，朝夕曾思慕。
因而在我的印象中，和歌山與奈良一樣，都是可引人大發懷古幽情的所在。
二、貴誌站的阿玉京都到和歌山的距離說遠不遠，然而我卻一直沒有立刻起程的衝動。直到有一日臨時起意，是因為一位叫阿玉的貓站長。沒錯，和歌山紀之川市有一個叫貴誌的小車站，站長是一隻三花貓。幾年前因為過往乘客太少，一度考慮停用貴誌站。小站附近養了不少貓，貓主人問能不能讓貓們住到小站裏。當時的和歌山電鐵社長就想出了讓貓當站長的主意。一隻貓做站長，真像童話裏的故事。其實，這也是私營化的日本鐵路為提高效益的一種方法吧。
阿玉在二零零七年年初正式上崗，任期為終身製，俸祿是足夠吃的貓糧。果然，這吸引了很多遊客，和歌山到貴誌的線路得以繁榮。之所以立刻想見它，是因為看到貴誌站的主頁說，阿玉已十二歲，相當於人類的七十歲，近來身體狀況不算太好。
我突然覺得自己應該立刻去看它。
到和歌山站，換乘貴誌川線。這一條線路有三種電車，曰阿玉電車、玩具電車、草莓電車。車廂內外的裝飾與布置均很可愛，隻是乘客寥寥。兩截頭的小電車一路穿越山水，到終點站隻剩我一人。極安靜的小站，在去年新修成貓的樣子，屋頂有兩隻尖尖的貓耳。旁邊有兩個很小的神社，即貓神社、草莓神社。貴誌盛產草莓，五六月間有摘采草莓的活動。
奔去看阿玉。它在一間小屋內睡成一團，並不理我。牆上掛著“站長辦公室”的牌子。
玻璃窗外貼著一行字，說阿玉白日多眠，請不要敲窗打擾。山山水水來踐約，當真見到的時候，卻有些難過，它已不是想象中，或者記憶中的樣子。
記憶中是當時新聞裏，它被授予終身站長之職，戴小帽與勳章，被人抱在懷裏，很平靜的模樣。
在窗外徘徊良久，想靠它更近一些，而終究，它隻在熟睡。
十二歲是貓的暮年。人與貓的時間概念並不相同。相較之下，真要感慨蜉蝣一瞬的無情。
我在站長辦公室隔壁的商店買了些紀念品，問老板娘阿玉的近況。她說，似乎不太精神，每日都在睡覺。其餘無話。此處十分冷清，烏鴉比人多。山中蜜柑漸已轉黃，柿子掛滿枝頭。隨處可見秋櫻與秋葵，還有秋牡丹。芒草高高生滿道旁。四下閑逛，步行很遠才見到一個郵局，寫了兩張明信片。工作人員見我是外地人，問是不是來看阿玉。我說是的。他們很高興又很抱歉，說阿玉近來隻愛睡覺，不能像過去那樣陪人玩，又安慰道：“睡覺也是貓的工作呢！”
乘下一趟電車離開。月台上有一位老太太同我聊天，知我從京都來，且驚且喜，說：“一定起了大早過來吧？可惜阿玉不怎麼有精神。”
電車關門時，她在外麵同我躬身道：“謝謝你，到我們這個鄉下地方來，看我們的阿玉。”
小電車領我重行過來時的道路。密林縱深，泉水奔湧。姿態優美的白鷺蹈碎琉璃碧波翩然離去，映著蒼碧的山影。這樣的清麗美景，卻令我難過。匆匆的會麵與告別，隻為自己日後不會嗟歎後悔，亦隻能默道一句“保重”。