數年前，我在暮春時去過一次法源寺，記憶已不複完整。當日在南橫街的小腸陳吃了碗鹵煮，那一片在拆遷，說是要新建樓盤。鹵煮店有大叔抱怨自家的兒媳如何愛生是非，如何討厭。我聽著發呆，他突然走到我跟前把我桌上一大盆香菜末兒拿走了，往自己碗裏倒了一堆，繼續跟朋友說孩子們的事。
我穿過坍塌頹敗的胡同，漸漸走到法源寺。乾隆四十六年（公元1781年）初春，黃仲則曾在法源寺養屙，寫過一闕《摸魚兒》。末句是：“江鄉風味，漸燕筍登盤，刀魚上箸，憶著心已醉。”很令我喜歡。
他是常州人，與我家鄉很近。
其時，洪亮吉寓居賈家胡同，時常去法源寺探訪黃仲則，有《法源寺訪黃二病因同看花》詩，寫得很深情。他們二人往來寫了許多詩。
法源寺又名憫忠寺，昔有石刻雲，唐太宗征遼東高麗而回，念忠臣孝子沒於王事，所以建此寺。寺額唐曰憫忠。唐武宗滅佛，幽燕八州唯憫忠寺獨存。其後又不戒於火，幾經建毀，數遭兵燹之厄。明正統中改名崇福。清雍正十一年重修，十二年竣工，賜名曰法源。無量殿有禦題楹聯：參透聲聞，翠竹黃花皆佛性；破除塵妄，青鬆白石見禪心。大悲壇有禦書名曰“善燈普照”，聯曰：花雨靜飄空色外；心珠長印摩尼中。
黃仲則也有一首《惱花篇》，題注“時寓法源寺”。詩雲：“我時養屙僦僧舍。”
此年五月中，洪亮吉抵達西安，黃仲則亦有西行之意。彼時畢沅並不認識他，讀到他的《都門秋思》，“雲浮萬裏傷心色，風送千秋變徵聲”，“全家都在風聲裏，九月衣裳未剪裁”，謂句值千金，遂先寄五百金，以助黃仲則西去遊曆。
十年後，洪亮吉重遊法源寺，黃仲則已病逝。舊居坍圮，感舊事而賦詩。那首長詩曾有人輕聲念與我聽過。
有一年夏末秋初，我再訪此處。是時，零星小雨的天氣。寺前空曠的廣場內有新修的影壁，道旁銀杏樹葉已見微黃。雨勢轉急，打濕流光，一瞬恍惚不知是清晨還是黃昏。雨絲密密重重，寺門半掩，門前積水落滿青白槐花，有些已叫雨水漚至萎黃。人跡寥寥，寺內仍在修葺，各處均堆著黃沙或木材。有黃袍僧人兜了滿袖的涼風緩緩走向回廊深處，寺中有一間佛教學院，廊下晾曬著幾雙僧鞋。
門票五元一張。避開積水的槐花小心走過去，雨絲太輕，被風帶得飄忽遊離，洇濕半邊手臂的衣裳。
庭院濕漉漉，有居士執竹帚清掃。積水聚攏，又散去。蓮花凋謝，結著很小的蓮實。雨冷苔滑，香客不多。堂內念誦叩頭的多是掛單的居士。有白發的婦人跪在香案前喃喃念經，經書擺在膝蓋前，念一篇，停下來，翻頁，繼續念。也有人不發出聲音，隻是嘴唇翕動，眼皮也合著，手指一粒一粒撥念珠。大雄寶殿前有幾塊石碑，鬆柏碧青，紫薇花枝低垂。池子裏點燃蓮花燭燈，燭泣堆積，浮在池麵。燭火搖曳欲滅。我念了碑文的兩句，目力不及，有些困倦，目光便轉到別處。
齋飯的鍾點已過，廊下一片寂靜。後院仍在修繕。雨水冰涼，簷頭有雀兒蹦來蹦去。葫蘆架下沒有人，一溜兒珠圓玉潤的小葫蘆，潔白的葫蘆花還有開著的。風雨低咽，灌在袖底，隻覺涼了滿身。新刷的碧綠漆窗欞，廊柱是朱紅色，偏僻的院角堆了若幹磚石碎木。有一塊石頭刻著“目蓮救母”的故事，溝回裏生出薄薄一層青苔。
龔自珍幼時亦隨父親居住在法源寺附近，稍稍年長，保姆攜之入寺，在佛像蓮座邊嬉戲，揮之不去。入塾後，他常常溜到寺中讀書，外祖父段玉裁的弟弟段玉立當時也在北京。段玉立字清標，又字鶴台，貢生，未任官，很喜愛這位小侄孫，便到寺內尋找逃學的龔自珍。寺僧見到，說他們一為猿，一為鶴。多年後的秋日，三十五歲的龔自珍獨遊法源寺，故地重遊，少年時的光景曆曆在目，悵然賦詩：“髫年抱秋心，秋高屢逃塾。”“春聲滿秋空，不受秋束縛。”“歸來慈母憐，摩我百怪腹。
言我衣裳涼，飼我芋栗熟。”末句雲：“千秋萬歲名，何如少年樂。”真有無限的感慨。
往日寺中有牡丹，有古柏，有芍藥，又有海棠，還有丁香。“日氣尚輕花氣重，熏蒸故在陰涼前。此時院落靜如掃，花與我輩相周旋”、“夕陽曾照簪花影，殘照低回又一年。”都是那繁盛不可追的花事。聞說如今寺內尚有丁香，花開時如香雪海，惹人流連。可惜我到的幾次均未及花季，霖雨脈脈，隻記得寺內寂寥的青煙，還有祈禱的陌生人高舉香束過頭頂，那是怎樣的願望呢？我卻什麼也不敢說，不敢有一個願望。
一九二四年四月末，法源寺丁香花盛。徐誌摩陪泰戈爾到法源寺看花，同來的還有梁啟超、陳寶琛、林徽因等。後梁啟超集句贈徐，聯曰：“臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。”
與法源寺有關的詩章名篇絡繹，不及贅言。又要回想起乾隆四十八年（公元1783年），三十五歲的黃仲則病逝於山西解州。洪亮吉聞耗大驚，疾馳而至，已不及矣。見仲則之遺篇斷章零墨廢紙尚狼藉幾案，哀哭大慟。扶柩歸鄉，安撫黃家老親弱子。他們相識十八年，卻不得執手訣別，亦命也。這十八年的相交相知恐怕是不夠的。
左輔作挽聯：“潦倒三十年，生爾何為，合與沙張同朽質；淒清五千首，斯人不死，長留天地作秋聲。”
三年後，仲則夫人病歿，左輔致友人信中曰：“白發孤孫，益複淒苦。”