這幾日，北京的朋友來京都，我帶她到吉田山中遠眺大文字山，問她是否記得去年的風景。她說：“去年此時滿山都是火燒一般熱烈的紅，今年的冬天果然來得晚。”
她帶來一罐恩施玉露茶。對於茶，我並沒有品賞的能力，不懂茶經，不通茶道。每年春茶上市，若蒙親朋寄來幾兩，不管是龍井，還是碧螺春、安吉白茶、嶽西翠蘭，都珍愛不已。茶罐子裏永遠剩著底兒，唯恐哪天喝完，再沒得消遣。這位朋友對喝茶卻很講究，今年夏末，我由她領著去北京的一間茶室品茶。主人是客家女孩兒，請我們從安化黑茶喝到開化龍頂。喝每一種配的點心都不同。她有個徒弟，在下首坐著，替我們更換茶點。黑茶濃釅，須配酥糖糕點，開化龍頂則配綠茶小餅。我雖說不清其中的妙處，卻也能知道味道很好，茶湯在釜內翻滾如泉流，消磨整個黃昏。我道明年回來還想來這裏喝茶。
主人低眉微笑，說明春要回故鄉結婚定居，恐怕不在北京了。
小時候在祖父母身邊，堂屋八仙桌上總坐著一把大茶壺，泡的是毛尖或是毛峰，或許是陳茶，茶湯枯竭，微苦，喝多了有些澀。農忙時節，祖母請人來幫忙，一早煮了整鍋幹飯，厚油炒花生米，蔥末兒攤炒大塊雞蛋，裝在提籃裏送到隴上。此外就是大壺涼茶。夏天不夠喝，也有拿臉盆盛的，擱兩隻搪瓷茶杯。我更愛喝新鮮的佩蘭茶或藿香茶。院裏新摘的葉片，熱水一衝，葉子的清氣就化開了。暑假隨母親北上省親，和那邊的小孩子玩，想起佩蘭藿香，告訴他們說泡茶很好喝。佩蘭能開白色的星星小花，簪頭發也很好。北方植物與家鄉迥異，他們知道藿香，卻不知佩蘭。我惦記著這樁事，好不容易等到第二年暑假，特意從家中拔了全株佩蘭，裹緊根部，裝在袋子裏千裏迢迢地帶到北方去。然而，昔年友伴已聚不成群，我隻有懨懨地將失水的佩蘭種在父親院中。北方沙土幹硬，那棵佩蘭很快就枯死了。
重慶是有好茶的，南川、永川、江津、北碚皆產茶。更有四川蒙頂茶、竹葉青、文君茶等等。但我在那裏的幾年，卻沒有仔細領略。
做學生時，能有一杯速溶咖啡就已經很好。當時，班裏有位同學，上課總拎一壺茶，壺外頭罩一層竹籠。課到中途，若是無聊，隻聽他噫一聲長歎，慢條斯理斟一盞，咕咚喝了。老師何其寬容，居然仿若無睹。重慶飲食業興隆，麻將館、茶樓亦比比皆是，而對吃茶卻不大講究。再好的火鍋館，沏出的茶也是薄淡苦澀，而食客們吃得卻很痛快。
偶爾發現茶壺裏泡的是杭白菊或是茉莉花茶，就十分驚喜，直要對店主讚聲好茶。
日本的抹茶不易伺候，茶筅打半天的泡沫，一口就喝光，還是吃抹茶點心好。玉露很好，味輕，有甘香。喝慣烏龍茶的人恐怕不喜歡。
我很愛玄米茶，尤其適宜冬天。若有一把南部鐵壺就更妙了，滾水衝入，瞬間香氣四溢。日本飲茶的曆史不短，奈良朝就有“荼”，平安時代京都即始種茶。而普及民間則要到鐮倉時代茶道漸行以後。日本臨濟宗初祖榮西禪師曾兩度入宋求法，並攜回茶種，推而廣之，宇治茶園即由此而始。他提倡茶禪一味，寫過一本《吃茶養生記》，說茶是養生仙藥、延齡妙術。說信佛念佛之時，吃茶可遣困消食，除病養生。書中詳敘茶名、茶之功效、采茶之方、飲茶之法，如“見宋朝焙茶之法，則朝采即蒸，即焙之。懈倦怠慢者不可為事也。焙棚敷紙，紙不焦樣，誘火工夫而焙之。不緩不怠，竟夜不眠。夜內可焙畢也。
即盛好瓶以竹葉、堅封瓶口，不令風入內，則經年歲而不損矣”、“極熱湯以服之，方寸匙兩三匙。多少隨意，但湯少為好。其又隨意雲雲。
殊以濃為美。飯酒之次必吃茶。消食也”、“貴哉茶乎，上通諸天境界，下資人倫矣”。可與我朝茶書同覽，殊為有趣。
如今，日本年輕人通茶道者亦不多，研究室內常見人磨咖啡，卻不見人煮茶。不過，日本茶飲料做得都好，無糖無香料，力保茶湯原味，我很喜歡。上周帶了稻香村的點心到課上分食，老師翻出一包陳茶，說是五年前一位學生送的。眾人相顧無言。泡出來的茶湯已是鏽紅色，淡極無味。大家卻吃得很高興。想起暑假得了二兩高末，拿清水燒的好茶壺泡了，一樣喜歡。
泥螺這個東西，名字實在不算好聽，小時候我是不大吃的。然而，一方水土，此物在故鄉實在很多見。日常飲食或節令宴客都能在席上見到。記憶中婚喪之事擺筵席，上菜的順序大略是：冷盤八隻，熱菜八隻，肉一碗，魚一盤，全雞一隻，素湯一碗——通常是蔬菜汆魚丸，或者肉丸芫荽湯一類，甜湯一碗——有的是拿水果罐頭煮的一鍋，有的是拿新鮮水果煮，如蘋果、橘子等等，又甜又酸，味道不算佳，然而小孩子是很喜愛的，譬如幼時的我。這道菜現在已經進化成餐後甜點了吧。那冷盤通常有涼拌海蜇頭、涼拌螃蜞、嗆蝦等等。當然，涼拌泥螺也是不會少的。這些都是本地易得的東西，雖不為奇，而鄉人很喜歡。泥螺用白酒泡，拌蔥薑絲，撒一點胡椒粉。甫上桌，人們即紛紛舉箸，借那幾分酒意，筵席算是開了場。
泥螺的吃法有些難以描述。家裏人都會吃，我小時候學不會，一咬一嘴泥沙，很可惡，就放棄了。很不明白那小小的東西有什麼可吃。
姑姑很耐心地教過我，說：“舌頭一端，稍稍一吮，再一抿，就出來了。”她演示了幾遍，我表示沒有興趣學。姑姑就說：“我給你吃吧。”於是，就抿出幾枚完整的螺肉，蘸蘸白酒，拿筷頭送到我嘴巴裏。我略有潔癖，微覺不耐，但還是吃下去了。泥螺肉口感微澀，說不上有什麼特殊的味道，倒是那白酒與蔥薑的氣味頗佳。姑姑是溫柔的人，是叔伯們唯一的女弟，我從小就愛膩在她身邊玩。時間一長，但凡一起吃飯，姑姑都會給我泥螺。