小林一茶寫過：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”是很好的句子，又有：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥麵二十八。”
日本人食茶泡飯的曆史很久，《枕草子》、《源氏物語》中已有“開水泡飯”（湯漬）與“水飯”的記載。《古事類苑》飲食部雲：“水飯，夏季冷水泡飯，或以開水、水泡幹飯，混而食之。開水泡飯古已有之。開水泡飯不可用強飯，須用尋常米飯。”所謂“強飯”，即蒸熟的飯，堅硬無黏性。用水煮的飯叫做“姬飯”或“堅粥”。《今昔物語集》載：“冬天吃開水泡飯，夏天吃水飯。”江戶時代出版的《小笠原流諸禮大全》雲：“開水泡飯盛入碗中，以箸輕拌，必使米飯浸泡七分。”
常被人提起的一則故事，《今昔物語》和《宇治拾遺物語》中都有，說平安朝的貴族三條中納言藤原朝成苦於肥胖，向醫生討教減肥之法。
大夫令他冬天吃開水泡飯，夏天吃冷水泡飯。但他很饞，以“幹瓜十條，香魚壽司三十尾”佐飯，自然減肥無望。
當時沒有保溫技術，煮熟的白飯貯入木桶，變冷後失去水分，熱水衝泡會變得好吃。大約也是平安朝流行“水飯”、“湯飯”的緣故。
到江戶時代中期，煎茶與粗茶普及至庶民，茶泡飯也取代開水泡飯成為更流行的飲食，名曰“茶漬”。米飯上放鰹魚屑、海苔絲、梅幹、納豆等物，玉色茶湯衝泡，佐以醃菜，確有“平淡而甘香的風味”（周作人語）。
有一位叫望月光的古漢文講師寫過一本《閃光的考生們的故事》，寫他在北京食堂與中國友人演示茶泡飯，友人不知茶漬為何物，很覺驚異。我身邊的日本朋友也多以為茶漬獨是日本的吃法。大概望月先生遇到的友人是北方人。茶泡飯，或曰茶淘飯，在南方是很常見的吃食。《紅樓夢》中提到過幾次，又《影梅庵憶語》中那位董氏也慣愛食溫茶淘飯。《慧因室雜綴》“一日五飯”條載，清高廟南巡返蹕後，曾語侍臣曰：“吳俗奢侈，一日之中，乃至食飯五次，其他可知。”
其實，上達天聽者，傳之過甚也。吾鄉如蘇、常兩處，早餐為粥，晚餐以水入飯燙之，俗名泡飯，完全食飯者，僅午間一餐耳。初疑此等習俗，或者易自近年，乃閱宋文本《心典》，淮郡謝賈相似道啟雲：“人家如破寺，十室九空；太守若頭陀，兩粥一飯。”因此，此風應是舊俗。
我小時候早晨不愛食粥，小孩子似乎尤其怕燙，熱粥難以入口。
我向母親申請吃米飯。但負責晨炊的祖母會不滿，堅持認為隻有中午才吃米飯。晚上和早上都應當吃粥，“這樣才活絡”。另外，她要我們晚上少食，否則“不利養生”。“活絡”是祖母的口頭禪，她對食物的第一要求就是使人“活絡”。如今，我三餐常無定時，早晨一餐通常省略。若得一碗熱粥不知是多大的福利，整天都會有飽足安定之感。
泡冷飯的茶水也有用白開水的，故鄉“喝水”亦是“吃茶”。江東鄉間習慣將飯菜置入篾竹編織的淘籮，掛在廊下。一可通風，再可防貓偷食。淘籮內貯存的飯粒幹且硬，熱湯水泡過，溫淡清爽，很適宜夏季吃。佐飯的有涼拌毛豆、鹹鴨蛋、蘿卜幹之屬。黃昏時，庭院開著紫茉莉，花紫紅或鵝黃，間有串色，開得很熱鬧。木槿、鳳仙、茉莉也在花期。紫茉莉別名有很多，晚飯花、洗澡花，均與其開花的鍾點相關。有叫懶婆娘花的，是說它到天晚才開。還有叫地雷花的，因為它的種子表皮是黑色的、皺縮的。
湯泡飯也是相類的吃法，我很喜歡。日本的“雜炊”與之頗近，但雜炊的米煮得很爛，相當於粥。據說和湯囫圇吞下的米飯對腸胃不宜，母親很反對。大人看到小孩子這麼吃，也是要喝止的。
故鄉風俗謂年初一不可食湯泡飯，否則新始一年出門容易下雨。
也有說法是年初一吃湯泡飯可致諸事泡湯。出門下雨也罷，像日本的“雨女”，還有些諧趣。諸事泡湯的禁忌則令人很不悅。那時家裏年初一要吃糯米飯與米糕，容易噎食。我常要拿雜煮湯泡。家人看見會急忙阻止。有一年沒來得及，湯已泡下。此後逢到雨天，祖母都會告誡我年初一不可吃湯泡飯的舊話。
日本也有類似禁忌。樵夫、馬夫、牛夫、獵人等在山中從事危苦工作的人極其嫌惡“湯泡飯”，說吃了湯泡飯，會有不好的預兆。譬如炭坑內勞作的坑夫認為茶湯泡飯時米飯化開的樣子有如山崩，很不吉利。家人都會忌諱吃茶泡飯和湯泡飯。又如牛夫認為早上吃了湯泡飯，這一天的旅程即會中止，要多負擔一日停留的費用。
京都人給人下逐客令時會說一句“要吃茶泡飯嗎”，意思是“家中隻有茶泡飯這樣的食物招待您，您還是快走吧”。客人即領會其意，起身告退。這是京都人曖昧婉曲的禮節。也有外來的人不知其意，當真以為有茶泡飯可食。若答一句要吃，接下來就隻有領教京都人不可思議的表情與冷眼了。
七月中，京都祇園祭，全城遊人熙攘，摩肩接踵。京都三麵環山，夏季暑熱極盛。祭典最熱鬧的幾天我避居鄰縣滋賀，夜裏與友人在烤雞串的小酒館消磨時間。店主是一對夫婦，時時都有笑容，幫忙的是一位寡言的少年，談起來竟是友人昔日同窗。他記得她，提及舊事，她也都記得，隻是不太記得當年他是自己的同學。眾人都笑。酒至半酣，店主端來兩碗茶漬，煎茶泡白飯，頂上嵌一粒梅子，海苔切得很細。山影下一方一方水田傳來鼓噪的蛙鳴。竹簾外圓月當空，清輝讓細竹篩碎，流水般灑了一地。那真是很好的滋味。小時候在舊院，吃完飯，也總能看到這樣的月色，聽見不知何處傳來的蛙聲。
二零零九年冬，有人寄來一包稻香村煮臘八粥用的豆米，保質期一年。當時諸事困擾，無心煮粥。忽忽一年過去，我翻出那包陳年豆米，心想，還是吃了吧，裏麵還存著去年的空氣呢。於是，我將它們各自洗幹淨，清水裏泡一晝夜，昨天晚上煮了吃。豆子們煮得軟爛，化在米粥裏頭，過粥小菜是漬蘿卜。這味漬物乃是柚子皮和酒醃出來，蘿卜本味很淡，配粥有些不合適，大概還是和米飯同吃更相宜。屋子潮氣重，開著電暖器，熱烘烘蒸出一層白霧，蒙得視線迷離。有好幾次我以為是眼睛看不清楚，跑到門外遠望山色，看到極好的月亮在洶湧雲海間浮沉，整個天空的雲都一脈清涼，方知好大一個清明世界。