我趕夜班飛機去往北京，搭機場快軌，換地鐵5號線，又轉公交，看見站台上陳憑執傘相迎。
在街店飲一杯熱巧克力。看見窗外雨氣浸漫，再遠處一廓山巒起起伏伏，比濕淋淋的夜空還要深一色。
隔日，長安大戲院有華文漪與嶽美緹的《牆頭馬上》。一直盼說要看。集體購票時，還有另一種喜悅：聞說阿彌要從日本回來一睹華美人風采。
如今，陳憑手裏多出一張票，是原要留給阿彌，卻未待親自交予阿彌手中，竟獲知阿彌客死他鄉的消息。
天氣寒涼。走上潮濕平展的長街，陳憑送我去旅店。遮雨布下有燒烤攤，木炭濺出的火星呼啦啦飛向雨地。閉門鎖窗後室中極靜，我留陳憑住下，她說論文尚未寫完，需挑燈苦熬，又命我安心好眠。
後半夜風雨如磐，想念阿彌。
我們知道阿彌已有數年，她以“阿彌”為名麵對網絡眾人。我們讀她的妙曼文章，時有老辣時有溫柔。我們知她懂植物、好昆曲、擅譯文、喜烹飪、愛電影，萬種變化。眾口一致昵稱她“彌小姐”，讚美“生女當如是，娶妻當如是”，以她為傑出的奇女子，想她如此年輕，卻已這般出色。我們推究她文字中的晦暗與幽默，追逐她的喜好選擇書籍、電影，字斟句酌在她博客上留言，以期她的回複。然而，一切又僅止於文字往來，我們都是看她學校的公告才知她真名馮一梅，研究生三年級，留學日本，數學理論科學研究科學生，二十二歲。
網上是誰第一個傳出她的死訊？語多哀戚，很快諸人盡知，紛紛追問、確認、悼亡。
起始的論斷說是因為抑鬱症。口口相傳中也被如此認定。回頭重看她每一篇文章，見她曾引用黃碧雲的句子：“生命在我麵前無窮地開展。我隻是嫌它太長。”似乎微有印證。她確已丟開手，然而，隻要博客服務器還在，她的文字便永遠存留，以昭示曾經的來過。
翌日天晴，窗外陽光映滿一半樓牆。從屋中望出去，高天白雲，明暗分割。幾年前顧舟到北京開會，我也隨著來過。臥佛寺禪房內圍了一桌子顧舟的朋友，他們談吐有致，說風物，說人情。院中碧樹染綠了透進來的光線，又映上青苔。每一種枝葉的姿態都不盡相同。鴿子貼著屋脊低低飛過，白羽上投有嫩灰陰影。我在一旁不說話，兀自拈起盤中瓜子遠遠擲那池子裏的巴西龜。一麵戲耍一麵側身看顧舟，不提防目光一碰，我見他眼裏溫和，他笑我一團孩氣。他長我近一輪。
光陰如許。
陳憑電話來，約我去長安戲院看戲校學生排的折子戲。下午有他們一場報告演出，是為晚上正戲的墊場。一個唱《思凡》的小姑娘極好，風姿天然。有一個唱《冥判》的小花臉口齒伶俐，十分出色。排到《秋江》，一個身量未足水田衣的陳妙常，一個臉容稚氣衣襴寬的潘必正，雙雙唱著“恨煞那野水平川，生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑”。樂池內絲竹搖漾，教戲的老師坐在前排仔細思量。妙常宛轉念道：“潘郎，奴家自知更緇衣一身，怎比得臨安城中湖樓之上那些如花似……”那俊俏的小生急急打住：“妙常，我不是負心人呀……”
想起那時顧舟陪龐齡去曲社，我也跟去。最初，龐齡學《遊園》，聽她徐徐唱“朝飛暮卷，雲霞翠軒”，眉目一轉，繾綣望著顧舟。我是何等驚羨？恨不能一夜長成龐齡那樣的年紀，可以不被顧舟視為小朋友，可以顧盼宛轉對著他唱《遊園》。
自我知世上有顧舟起，他便在與龐齡戀愛。我私心初有不服，並未覺龐齡哪裏出眾。她瘦小，鼻翼微有雀斑，嗓音略啞，如若身處人群，定然湮沒不見。卻如何叫顧舟執迷不轉？至於日後龐齡抽身離開、輾轉他聘，顧舟仍然糾葛不明，怎不令我大恨？
當晚，戲院廳堂內好不熙攘，顯眼的是幾位鬢白如雪坐著輪椅懷抱花束的老人。他們互相招呼，口齒幾不清晰，目光卻溫軟潮濕，似與這場戲大有淵源。
陳憑引我見幾位曲友。有人顧盼問道，阿彌沒有從日本回來嗎？
周遭一默。如今，阿彌死於抑鬱症已為通說。我們未及與阿彌謀麵，便永失聯係。
是陳憑與阿彌關係略近。她們都愛紙張，曾一起合作論文，深究造紙之術。為此，陳憑在宣城涇縣長住一月。阿彌亦專為楮紙流連於福井、兵庫、岐阜、愛媛諸縣。彼此之間還有約定，要互贈這壽以千年的紙張。
一遍鼓響過，該進場。我們落座後，獨獨空出阿彌的一個。鼓板一過，笛聲清婉徐漾，座中燈光漸暗，則是台上聚光籠著幕布緩緩舒展。
《牆頭馬上》的故事並不可愛。李倩君、裴少俊牆頭馬上匆匆相愛，私奔成親，潛居於裴家花園中，並養下了一雙兒女。後為裴父發現，隻當倩君是平民小戶的風流女子，遂逼兒休妻赴考。不料少俊考中狀元，那禮部尚書恰是倩君的父親。考官認了婿，裴父沒奈何，不得以老著臉皮，說盡好話，將兒媳婦請了回來。情節雖則跌宕，卻也失了該有的婉曲溫情。我恨裴少俊的懦弱無用，馬上作得妙詩能博來佳人青睞，攜同伊人歸時卻束手無策，不知如何安置，往往複複隻一句：“如何是好哇，如何是好？”虧得倩君竟終身相托，也不委屈？
須知風月暗消磨的閑淡，恩愛向來經不起風鬟雨鬢的顛沛流離。
當然，場上終是熱鬧。華文漪身未現音先傳：園內飛花絮，池塘泛綠波。便得一個迎簾好。
嶽美緹扮演懦弱多情的裴生，六十多歲的人在台上艱難跪下複又起來。
總擔心場麵太熱，後半場壓不住。轉而又釋然，觀者意不在戲中，哀喜起伏不過隨著戲中人。
不由要給顧舟發去短信，訴之眼前所見種種與心中感慨。
他並無回複。我也不似從前收不到他回複時那般忐忑惴惴。
隻是想，他此時大概在琴社習曲，或者月下遊湖，又或者與某位妙人闌幹拍遍，歌嘯千裏。
這晚的高潮，在最後一支曲牌奏畢來臨。
我卻在過往人潮中靜默不前，心中想到兩個人。一個是阿彌，一個是顧舟。
於前者，我隻覺驚痛惋惜。於後者，我微微一笑，恍然遺落滿身孤清。
四圍熱鬧漸次退去，舞台燈光亦一盞一盞熄滅。眼前諸景都似曾來過，卻又許多陌生。此刻並不要其他，隻一個擁抱便夠。然而，無人可予，即便交情篤厚的女伴陳憑，也唯是牽牽我的衣袖，揮手作別。
陳憑有心，算得數日後是阿彌斷七，約出幾人去潭柘寺掛單。隻因阿彌曾在日誌中寫道：“潭柘寺歸來，獨宿山中，印象最深莫過滿寺蓊鬱高樹。冠蓋如雲，野風疊疊招搖。來得不巧，總聽他說起五月間潭柘寺的丁香。目下深秋，最多還是柿子。我知這是他生活的城市。
待我老成傳說，大概會歸來撿拾此刻，好比鬆鼠撿拾它的堅果，以此慰藉荒涼歲月。”
那個他究竟是誰，無從可考。隻知此地曾有阿彌的一段情懷。我們來時正是旅遊淡季，天氣又不佳，寺中倒是清靜。我們見到了阿彌所說的深秋柿子與野風疊疊招搖的高樹。大家又談起阿彌。她家鄉哪裏？有無男友？有無可聯係的舊同學？她幾時得的抑鬱症？她以哪種方式了斷？她因何厭倦棄世？這才發覺，我們日常所知的彌小姐這般模糊。我們識得聰敏跳脫的阿彌，識得通透慧黠的阿彌，識得筆底生花的阿彌，卻不曾識得今日的阿彌——折羽的阿彌成為傳奇，留在時光琥珀中永不老去。
事實上，我們並不能為她做什麼。活著的我們尚且自顧不暇。
離開潭柘寺，我們了卻一樁心事。時間將把一切侵蝕殆盡。我們對阿彌的震驚、哀思會與日消減，直至淡忘。