愛因斯坦禮讚
1
你又乘著如水如煙的月華走來，來到我旖旎的夢中，來到我薄明的窗前。
我向你問候！含著煙鬥沉思的老人，一回回激揚起我胸中熱血的老人。
我仿佛看到你滿頭的白發在無邊無涯的雲空中飄忽，你手中的煙鬥吞吐著彩霞，頓然變成司天的巨杖，打開了緊鎖千秋萬載的茫茫碧落的大門。於是——
太極變了，宇宙的結構變了。
不是天柱的傾斜，不是馱地“海龜”的浮沉，不是元氣的飄動聚散，是大地兒女深邃的心中，原來那個需要上帝之手的推動才能運轉的三維機械宇宙消逝了，而另一個真實的宇宙——四維時空相對協變的宇宙，帶著朗朗的大輝光出現了。
繁星依舊安詳地閃爍，天空依舊是蔚藍色與翡翠色。然而，遼夐的太空卻按照一個新的排列像階梯似的展現在人類的麵前。天上的街市既已揭開它的厚幕，地上聰慧的生命便踏上往昔夢幻中的青天大道，開始壯闊的遨遊，並在銀河岸邊，播撒自己的歌聲與星光。
二十世紀的宇宙征服，令人驚心動魄。而展示那些在遙空中藏了無數年月的宇宙圖象的科學家，就是你嗬——
含著煙鬥沉思的老人，熱烈而沉靜的猶太人，思想像美麗的天體在太空中運行的愛因斯坦。
2
你又乘著如水如煙的月華向我飛來，還是帶著顫動的緘默，還是帶著跳蕩的沉思。
於是，我看到了你那大海般的前額，那裏躍動著物理學大師理性的波濤，光芒萬丈的質能公式就在這波濤中誕生，像海平麵上那壯麗的日出。
於是，我看到了你那暖融融的巨大的心。你的灌滿良知的心比頭顱還要大。你的沸騰著的良知，你的酷愛人類母親的至情至性，你的孩子般的天真、純樸和憨厚，支持著你的頭顱在藍天碧空中飛旋，也支持著你對社會的那些像大柱般正直的信念。
於是，即使你的名聲像風雷一樣響亮的時候，你也帶著柔軟的情懷，銘記著社會深廣的慈母般的恩惠，人間厚重的大地般的愛。
你時時緬懷著社會，心上不會熄滅的是這永恒感念的火焰。是社會用她的麵包，她的乳汁，她的語言，她的課本與詩篇，她的眼淚與熱血，喂養著你的頭顱。風中雨中汗水中，辛勤的工人與農民為你準備好稻粱、衣服與房屋；漫漫歲月裏，奮發的祖先為你準備好登上巔頂的階梯。可驚歎的一代代描天寫地的絕世文章，可仰慕的一群群能書能劍的風流人物，在你的生命中注入創造的顆粒。阿基米得、亞裏士多德、伽利略、牛
頓、斯賓諾莎、笛卡兒這些非凡的學者與哲人，歌德、席勒、海涅、貝多芬、莫紮特、巴哈這些超常的歌者與詩人，都在你靈魂的原野中撒下了種子，使你開始了偉大的萌動。
正是今天與昨天辛勤的他人，采集了天地的精英，一點點，一滴滴，摻和著，積澱著，繁衍著，彙聚成你心中的滄海，掀起海中神奇的浪群。社會，人與人所連結的社會，早已為英雄的千秋功業，舉行了盛大久長的自然形式的奠基禮和曆史形式的奠基禮。沒有醉心的鮮花美酒，卻有厚實的泥土磚石。
你時時感激著社會：永遠像孩子那樣赤誠地承認，所有的人都像群居動物依賴著大自然那樣，依賴著他人，依賴著社會。
他人紛紛，紛紛他人。他人有時確實是自我的地獄。他人的模式、他人的偶像，他人的習慣與偏見，常常會把活潑的自我羈囚，把茂美的風華埋葬。但他人也是自我的母親，自我的搖籃，自我的天堂。沒有他人，自我決不會活潑，決不會壯大，決不會閃光，他隻能在陰寒的岩窟裏像動物那樣顫栗，卻談不上什麼明媚的憧憬，雄偉的創造，人生的輝煌。
於是，當你洋溢著智慧的自我本質豐富到使世界震驚的時候，你也未曾作過唯我論的俘虜。你的身軀成了一種絕緣體，與自私、虛偽、野蠻、專橫、巧滑、刁鑽絕緣。你從自己身上拂去了這些世界胃腸裏排泄的糟粕，曆史倉庫中剔除的秕糠。
3
你常常感到無以報效社會的不安與憂煩。在時而淡淡、時而濃濃的憂煩中，你尋求著解脫。
像找到打開宇宙千重門戶的金鑰匙一樣，你找到了解脫的哲學——
短暫而有風險的人生能夠獲得意義，隻有一條出路，那就是獻身於社會。
你獻身。像蜜蜂和螞蟻那樣忙碌著，開采著。用堅韌的心，吞食著被神秘的外殼包裹著的最堅硬的知識，咀嚼著天才的前人犀利的牙齒難以啃碎的未知數。
你獻身。像阿波羅一樣燦爛的思想，縱橫馳騁，碾碎了太空的黑暗、寂寞與傲慢，征服了那些龐大而頑固的千古之謎。
沒有足夠沉重的勞動負荷量，沒有用新鮮的知識填滿饑渴的靈魂和求索的歲月，你就不會安寧，夢世界就缺少柔和的芬芳與曼妙的景色。當你發出休息的信號——拉起小提琴時，總是在萬籟俱寂的深宵。
你連散步時也沒有輕鬆過。在明淨的伯爾尼大街上，在從阿爾卑斯山那邊吹來的徐徐清風中，你一邊推著嬰兒車，盡著父親的天職，一邊還從上衣口袋裏掏出鉛筆和紙片，記下隨風閃出的數字與公式。小小的鉛筆還在繼續叩打著那些陌生的大門。
4
為了一種偉大的報效，時時叩打陌生大門的科學家，拋掉身上的一切負累，包括那些使人陶醉的奇珍異饌，錦衣玉食，富麗的樓宇，華貴的陳設。
“每一件財產都是絆腳石！”他對自己說。
他不允許任何鎖鏈來絞死自己泉水般噴湧的思想，哪怕是最美麗的鎖鏈。以色列國第一任總統的桂冠曾經要獻給他，但他拒絕了。他確信，迷戀黃金的寶座，企求高雅的桂冠，生命就會枯萎。身外一萬種價值連城的珍珠寶石也不能使空虛的心靈得到充實。
在柏林那些彌漫著戰爭風暴的日子裏，他處在病危中。死神帶著猙獰的麵孔威脅著他。然而，他坦然地麵對死亡：“我覺得我和一切生靈和諧一致，個別生靈開始和終了，對我都是一樣。”在心髒作最後悸動的時刻，人們問他如何評價即將終結的一生：是成功還是失敗？他淡然苦笑了。無論是將死或未死，他都對成敗、榮辱、毀譽漠不關心。他把自己看作大自然的一個極微小的部分。而大自然不是企業家，他也沒有企業家那種興衰浮沉的苦惱和憂傷。勝利與失敗，都未能汩沒科學家雄偉的本性。