3
不敢想象父老兄弟沒有那一片大森林，該怎麼活。幾乎被貧窮吸幹了生命的父老兄弟，吃著三餐稀飯，住著蛇蠍可以隨意出入的小土屋，一代代在南方的炎陽下曝曬，唯一的避難所就是大森林。我的滿身汗水的祖先，如果沒有這些大森林，早就被燒焦了。
走不出鄉土的兄弟姐妹都是一些被尼采稱作“末人”的農民，他們不知道什麼是愛什麼是創造什麼是期待什麼是星球。他們口裏念著革命詞句但不知道什麼是革命，他們心裏想著高樓大廈但不知道什麼是高樓大廈。我是從“末人”中奔闖出來而完成了人的進化的幸運兒。但我深深地愛著我的鄉親，因為我和他們一起像烙餅似的被故鄉的烈日煎烤過十幾個年頭。
他們雖然麻木，但對於煎烤的感覺還是有的。他們酷愛這片大森林，知道要在貧窮中存活，是需要大森林的護愛的。因此，當人們在說階級鬥爭是生命線的時候，他們總是固執地相信唯有這些大森林才是生命線。於是，當砍伐大軍以三麵紅旗的名義開始毀滅這片大森林時，我的一個貧窮的而名字偏叫“富翁”的伯伯瘋狂地抗議，之後就吊死在一棵幸存的榕樹上。這是一個真實的、可以經得起社會學家考證的故事，我的鄉親就是一些可以為大森林而死的人群，雖然貧窮，但並不缺少勇敢。
三十多年過去，此刻格外想念死去的大伯，也是此刻，我才更了解他的“死諫”的意義。我的大伯像泥土一樣質樸，也像泥土一樣永遠沉默。但他的行為語言卻表明他有聰慧的內心，在他的潛意識裏，有一盞最明亮的燈。他比誰都明白，大森林的死亡，意味著故鄉的沉淪。從此之後，故鄉將失去靈魂，將失去蘊藏著靈魂的金字塔。
我知道我的鄉親隻是爭取一種可憐的權利，那就是喘息的權利。沒有樹蔭，他們就無處喘息，生命就會在烈日下蒸發掉血和水分。
我的富翁伯伯，嗬！你和大森林同歸於盡，因為你太愛我們的家鄉。您是一個為爭取喘息權而獻身的偉大莊稼漢。
4
故鄉大森林中的每一棵老樹都有一篇動人的故事。高達數丈數十丈的巨鬆與巨榕曾使我的童年充滿想象力。很少人知道，故鄉大森林是我的第一部童話與神話。我的閱讀與寫作正是從大森林的壯闊開始的。不是課桌，不是詞語，而是大森林浪濤的呼嘯與沉吟，為我打開詩歌的第一頁。我從小就知道，大森林的音樂來自天空的深處和曆史的深處，它那些如同開天辟地時混沌的響聲，一直給我取之不盡的靈感。
我在青年時代對著來自城市的高傲的同學，也有自己一副農家子的驕傲。這就因為我從小就生活在神話中，那不是化石般的神話，而是滄海般滾動著生命活力的神話。樹上的鳥啼，使我熱愛黎明與音樂；樹下的虎吟，在我生命中注入了豪邁；而大森林的曆史，又在我的心靈深處積澱了中華大地的輝煌底蘊。
一個生於偏遠鄉村的農家子，學會讀書和著述，就因為有家鄉參天巨木的啟蒙。每次寫作，大森林就會搖動我的手臂，我的文章就會灌滿大地的元氣，這是我的書寫的秘密，我的心靈的孤本。然而，我從來不告訴老師。我知道他們一定會笑我荒唐，一定會認為我違背寫作法則。其實，寫作時總要反抗法則。詩法應是大森林的自然之法和無法之法。我知道定義與概念全是陷阱，我不會把故鄉大森林賦予我的靈感葬送在陷阱之中，現在我也製造理論，但製造理論僅僅是為了反抗理論和超越理論。我不知道這個製造紅螞蟻的世界，從什麼時候開始，把學院生產的法則抬得那麼高，還製造了那麼多籠中詩人與套中作家，他們隻會在幹枯的概念中呼吸，唱出來的歌，遠不如故鄉大森林中的喜鵲與貓頭鷹。