一個漫遊者的中國肖像
許知遠
似乎是1998年春天的一個下午，晏禮中突然出現在我的宿舍裏。他與我同齡，正在貴州大學的新聞係讀書。
那時的北大仍隨時可見這樣的漫遊者，他們對於自己的生活深感厭倦，誤以為燕園蘊涵著不一樣的青春。他有一種令人驚異的能力，能以最快的速度和周圍的環境達成和諧，讓人們接受他、喜歡他。幾乎是立刻，他和我們一起去學五食堂打飯、到靜園的草坪上睡覺，夜間臥談文學、雄心與女人。
我很快發現，比起我單調的、多為白日夢的青春，他的生活才是真正的精彩。他旅行的足跡在大學時便已覆蓋了小半個中國，他見識過都市的繁冗、小鎮的蕭瑟、山川的秀麗、寂靜無人的孤獨，他還令人羨慕地通曉不同的方言，擁有動人的歌喉，他喜歡的姑娘和喜歡他的姑娘都絡繹不絕，他給我們描述她們，唱她們教給他的歌。後來，我讀到沈從文筆下的“帶水獺皮帽的朋友”時，心中湧現出的形象就是他。
在那個躁動的春天後，我們的友情就確立了，並吃驚地延續到現在。畢業後，他放棄了重慶的小官僚生涯，到北京成為了一名笨拙的網絡編輯，接下來，我們各自顛簸了幾年，然後又再度成為同事，他變成了一名文化記者。這也是個意外的人生旅程，他一直討厭寫作，卻最終以此為業。他必定也不清楚，這會持續多久。我們之間的顯著差別是，我總為尚未發生的事情、遙遠的未來愚蠢地憂心忡忡，而他安於此刻，並在其中自得其樂。但我總隱隱覺得，我的“帶水獺皮帽的朋友”身上的能量被壓抑了，沒得到真正釋放。
直到七年前，他成為一本新創刊的、發行量如此之小的雜誌《生活》的記者時，他找到了自己。在麵對一名從河北鄉下來的快遞員，一名西南鄉村醫生，或是一群大涼山的兒童時，在湖南與一名鐵路巡道員散步，與雲南的艾滋病人管理者聊天時，他的所有的才華得到綜合性的釋放。他輕易地與他們打成一片，使用他們的語言，感受到他們的感傷與無奈，他對自己保持著過分的謙恭，願意進入別人的靈魂與軀體，過他們的生活。
當他最終坐在書桌前，誠實、艱難、一字一頓地寫下這些體驗時，他複活了這些人，而絲毫不帶一個寫作者習慣性的自以為是。
我記得當我讀到他的每一篇文章時，內心都洋溢著溫暖與柔情。而當他把他們串聯在一起時，這些不同的麵孔則拚貼成了一幅時代的肖像。盡管晏禮中喜歡讓自己成為一個白描者，盡量避免主觀情緒，但你仍可以明顯看到他的價值傾向。他要描繪那些沉默的聲音、遺忘的記憶、落寞的麵孔，他們是這個情緒高亢、金光閃閃的時代被忽略的另一麵。
這是他的第一本書，這對於一個從未試圖成為作家的人來說，不僅意義重大，而且充滿曼妙的嘲諷。我比任何人都期待，他能沿著這條道路走下去，為我們描繪每一種不一樣的人生。但倘若其中發生了中斷、逆轉，我也毫不為怪。多年來，他最讓我著迷的，正是他隨風飄動、不知他鄉的勁頭。
晏禮中的二十個故事
艾末末
二十個故事幹淨利落，最終成了一個故事。不同色彩的人物和背景，不多的議論和情緒流露，不同身份特征的人物，是條條沒有起始、沒有盡頭的小徑，依稀存在的小徑，沒有曾經的繁華，也不會有太多期待。
沒有講述就沒有記憶，那樣，人們會失去找回家園的勇氣。所謂家園，也隻是一個並不清晰的傳說。
道路終會因為離去久遠、坎坷曲折、風風雨雨，僅存於夢一樣模糊淩亂的記憶中，沒有遺忘，是由於回去的思念還沒有抹去。
這是晏禮中的別處生活。生活，是活著的有點矯情的另一種說法，回到多數人的現實中，伴著真誠和感動，一次次返回文明，將真實的體驗裸露在渴望和縱欲中，眼前文明的具體含義是背叛，對熟悉的背叛和對陌生的向往。
晏禮中用文字對抗陌生和遺忘，撫平異化的精神皺褶。他文字中的鄉音、濕度、氣息，及不厭其煩的瑣事和雜念，幫助我們回憶辨認記憶中的路，流水般湧出平凡無奇的命運的悲傷之情。他用文字記錄，他信任閱讀者是一個可能擁有共同經驗的載體，他情感裏的細枝末節提示著時代的種種榮耀和不幸。
這種還原真實的文字，將旅途采集的草木標本帶回共同體驗的叢林，這些經驗，沾著別處的光影和節奏，歡愉和悲歎，生動鮮活的或是種種難以隱去的傷感，個體較勁和通常稱之為時代命運的沉重落體所引發的重重歎息。沒有善惡抉擇的時空中沒有誠意，沒有誠意也就沒有可以瞻望的前程。
晏禮中用幹淨的語言，樸實真誠的敘事態度，自由遊離的立場，複原出現實的微縮景觀，展示給我們凡人的瑣事陳錄。他告訴我們，人群的命運不隻是那一部分富起來的人的炫耀，個人與國家的情感也不會隻是簡單到忠實與背叛。
一個沒有小人物的世界，沒有同情沒有耐心沒有惻隱之情沒有呼吸聲的生命會是怎樣的呢？