一
陳國俊的食指停在半空中，皺起眉頭。電梯前有兩個標著箭頭的按鈕：一個朝上，另一個向下。“按那個向上的，表示自己要上去呢；還是按那個向下的，表示讓電梯下來呢？”國俊心裏犯了嘀咕。這是他生平第二次乘電梯。昨天是第一次。公司讓張運聽帶著他跑了一天，運聽是他的老鄉。國俊記得運聽按下一個按鈕，那按鈕就亮了。昨天，運聽跟他說了好多快遞員需要注意的事情，他也使勁往心裏記。但運聽卻沒有告訴他上樓該按哪一個按鈕，他隻是自己按來著。到底是哪一個呢？國俊努力地想，但還是沒想起來。
不用再想了，停在半空的食指也縮了回來，國俊注視著兩個都被按亮了的按鈕，心想：總有一個是對的。電梯門開了。當它合上時，國俊從亮得像鏡子一樣的電梯裏看到了自己的新衣服。那是一件灰色的羽絨服，穿在身上又暖又輕。盡管看不到後背，可他知道背上有一隻奔跑的獅子，旁邊還有公司的名字——瑞連通快遞。這是公司免費發的。
國俊按亮了那個標著21的按鈕。他要去的公司在21層。
長方形的綠色塑料牌還別在他的胸口。一路上，國俊總擔心這後麵的別針不怎麼結實的牌子會被書包帶子蹭掉。公司說：掉了工牌是要罰錢的。運聽就被罰過，他掉的那塊是紅色的，老員工都別紅色的。運聽把補發的紅牌子放到書包裏，因為他怕再被罰錢。領導看到了，說：張運聽，你為什麼不戴工牌。於是，又罰了他10元錢。
國俊的綠牌子上刻著“8672”，那是他的工號。公司說：快件的取送是要責任到人的，必須桌對桌、人對人，所以，每張單子上都要簽上你們牌子上的工號。
國俊問：為什麼不簽名字呢？
公司說：快遞員字寫不好，所以，簽工號就行了。
聽了這話，國俊心裏有些難過。他是喜歡寫字的，也寫得不錯，過年時，家門口貼的春聯就是他寫的。他喜歡念書，可在他們河南安陽農村，兩個小孩同時上學是件很為難父母的事情，為了讓弟弟把初中念完，他就沒念高中了。
二
“發工服的快遞公司在北京沒幾家，你擱這兒好好幹，幹好了就能當調度員。”剛領到工服時，運聽對國俊說。
“當調度員有啥好？”
“掙得多啊，還能像寫字樓裏的有錢人一樣，坐在辦公室裏打打電話就行，不用騎車滿街跑。”
“能騎著自行車在俺們中國的首都跑來跑去，不也挺好嗎？”國俊心想：以後回了老家，再有人提起北京，都能大聲跟人說，“這地方俺去過”， 那該多神氣啊！
“等刮風下雨你都得在外麵送件時就知道好不好了。”運聽一副不屑的樣子，“原來有個北京的也來俺們公司應聘，咱這兒問他吃得了這苦不，他說：‘不就騎車送送東西嗎？比這苦的活我都能幹。’結果，沒一個星期就不幹了。”
“那俺們農村人肯定比城裏人能吃苦。”
“還得受氣呢！有一年冬天下大雪，俺去送件，對方中途打電話問俺咋還沒到，俺說：下雪地滑，車騎不快，可能還得等一會兒，電話裏，那個前台小姑娘就朝我嚷嚷：‘那我不管，爬你也得給我馬上爬過來，死你也得給我馬上死過來’。”
“那你送到的時候，她說啥了？”
“她說，你一破快遞，怎麼這麼慢？”
“那你咋說的？”
“俺能說啥，賠不是唄，跟她吵，她再找碴兒整你咋辦？不過俺心裏想，說俺是一破快遞，你不也就是一破前台嗎？在公司裏也是最底層的，俺們農村人沒啥文化，一個月能掙一千來塊錢，已經不錯了，你城裏人有條件念書，還做前台，掙得跟俺差不多，有啥可牛的？”
“一個小姑娘咋這麼操蛋呢？”
“可不是咋的？越是小公司前台越操蛋。她要是看你不順眼，總能找到碴兒，甚至隻要說你身上有異味就能投訴你。”運聽說，“所以，公司要求俺們上班前不能吃包子，不能吃大蒜，不能吃大蔥，不能抽煙，不能喝酒……總之，不能有異味。”領完工服，運聽又帶國俊去理發。這也是公司所要求的，每個月都得理一次。公司說：不整潔的外表會讓客戶產生不信任感。運聽帶國俊去理發的地方離他們的住處不遠。理發的是一個戴眼鏡的老太太，每天下午，她都會把自己那輛裝滿了各種理發用具的小三輪騎到馬路邊，一塊紙板靠著旁邊的樹放著，上麵寫著“理發3元”。這是運聽
能找到的最便宜的。國俊理發時，運聽蹲在樹旁邊抽煙，運聽看著那塊標價的紙板，說：“有一次，俺幫公關公司給一個女記者送禮物，她當時在東四一個理發店裏燙頭，俺就直接把件送到理發店裏，你知道她燙個頭多少錢？乖乖！