國俊不知道為什麼客戶和送快遞的一起乘電梯會不舒服，也不知道他們哪裏會不舒服，怎麼不舒服。但他知道，最好還是按照這個該死的保安的要求從貨梯下去。“如果得罪了保安，以後送件你就麻煩了，他們有時候會讓你交押金，有時會不讓你停自行車，有時甚至把你的自行車藏起來。” 運聽這樣警告過他。
五
一路上，國俊不斷地打聽著目的地的方向。每次停下車來問路，國俊都會分別問兩個人，如果指的方向不相同，他就再問第三個。這也是運聽囑咐他的。運聽說：城裏人特別愛瞎指路。
天上灰蒙蒙的，有一些小小的雪點飄下來。國俊騎得很慢，生怕把花弄壞了。
終於到了目的地，國俊敲了半天門才出來個年輕女人，一副有氣無力的樣子。國俊把花和卡片遞上去，女人背過了身去看那張卡片。
“小姐，請您簽收一下。”國俊說。
那女人打了個哆嗦，回過臉來看國俊。
“什麼？”她問。
“小姐，請您驗收一下，然後在回單上簽下字。”國俊盡量讓自己的語氣像一個老員工。
那女人沉默不語。開始在房間裏走來走去，絞著手。國俊呆望著她。一直到現在，國俊才看出她的變化。她臉色蒼白，上氣不接下氣；她呼吸顫抖，這種顫抖傳到她手上、嘴唇上、頭發上。女人又迅速地背過身去，顯然她在極力掩飾她的激動。
突然間，女人把花往牆上一砸，然後，發瘋般地又踩又踢。
“操，我天天地跟著幹嗎呢？為你著想，你跟我來這個，我他媽的有病吧，這是憑什麼呀？騙子、流氓、王八蛋……”女人歇斯底裏的自言自語漸漸變成含糊的喃喃聲，而且忽然被哭聲打斷。女人蹲到地上，把頭垂得低低的，傷心地哭起來。國俊不知道說什麼好，也不知道幹什麼好。一個陌生的門口，一個城裏女人蹲在自己的麵前哭泣，一束價值300元的美麗的鮮花，一路上，他慢慢地騎著，生怕被風吹掉了一片葉子、一片花瓣，
可現在，卻被踩得稀巴爛了。這便是國俊第一次快遞來的物品。
半晌，女人說：“你把這些花原封不動地送回去！”國俊愣住了，可是她卻顯得異常堅定，從桌上的皮夾裏抽出50元錢，說，“你送回去，然後再到我這裏來，告訴我他是什麼反應！”
六
國俊不知道為什麼，城裏的年輕人無論戀愛還是吵架都那麼特別，也不知道這對男女之間到底發生了什麼。他想：晚上回去得好好問問運聽，問問他是不是也碰到過這種事。
自行車顛簸著軋過那些因為修路而布滿了石頭和沙子的路麵。國俊把車騎得飛快，不必再小心翼翼了。車筐裏現在要送的隻是一堆殘花敗葉和破損不堪的包裝紙。雪下得有些大了，雪花不斷地打到國俊的臉上，他幾乎可以聽到雪融在臉上的聲音。雪花還打到他的前額上，打到眼皮上，當他眨眼時，就掉進了眼睛裏。
“俺上次從複興門去國貿送件，到建國門時發現車鏈沒了，倒回去找，發現丟在東單了，車鏈還是紅的。”突然間，國俊想起了運聽吹的這個牛，嘴角咧出一絲笑容，感到心裏很暢快。車越騎越快，不必再停下來問人回去的路怎麼走了，國俊覺得自己天生就是幹快遞的料。第一個單子他就知道了快遞員要乘貨梯，上樓要按向上的按鈕；知道了廁所裏的水是熱的，還有手紙；知道了客戶喜歡欺負保安，而保安喜歡欺負快遞員；知道了辦公室裏的人喜歡在電腦上玩撲克牌；知道了送再貴的花該吵架時還得吵。那個長頭發、戴眼鏡的男人應該還坐在辦公室的盡頭，國俊不知道，這家夥收到自己被蹂躪後退回來的花時是什麼反應。
這是國俊的第二個單子。