雷子他爹舉起粗糙的手掌給了他一記響亮的耳光。書包裏的書一下倒了出來，當著那個被打斷了鼻梁的同學和他家長的麵一本本地撕掉。“上什麼學，念什麼書？明天下井去！”雷子他爹吼道。雷子摸了摸紅腫起來的臉，張張口，又一時不知道說什麼好。在安徽淮北礦業集團這個叫“臨渙”的礦區，如果哪家的大人說，你去下井，那他家小孩就不會再去學校了。告狀的人悻悻地走了。雷子想給他爸跪下說句“爸，我還想念書”什麼的，可他忍住了，他知道這個沒用。那年，雷子16歲，初中還沒畢業。雷子媽低著頭，手裏揉著還沒有成為饅頭的麵，眼淚流到了麵裏。
一
“到了礦上，好好學習安全規程，好好跟師傅下井實習，聽從領導安排，別再打架了……”從家屬區到礦區有5公裏的路，多年以後，雷子還清晰地記得父親第一次送他去上班時絮絮叨叨的叮囑。父親和他緊挨著坐在班車上，雷子始終望著窗外，望著不時經過的一片片湖泊。他記得，父親說過，煤挖出來，地陷下去就形成了湖，這湖下就是臨渙礦幾千礦工和他們家屬賴以為生的地方。之前，他常跟父親一起坐班車去礦裏，那是去澡堂洗澡；而這次，是去上班。雷子記得那天的陽光，在湖麵上閃爍著耀眼的光芒。
正式下井前，雷子又當了一個月的學生。在貼著“規程是遵守者的保護傘，違章是莽撞者的墓誌銘”的教室裏，雷子跟其他新人一樣，接受著安全學習，聽師傅講述一個個令人毛骨悚然的事故：什麼喝了酒躺在運煤的皮帶機上被倒入大眼（儲存煤的15米深的大洞）被煤埋死的，什麼在運煤車與運煤車狹窄的軌道間行走被擠死的，什麼口袋裏放了化纖品摩擦後的靜電引起瓦斯爆炸被炸死的，什麼在巷道裏作業沒把頭頂上有隱患的煤塊敲下來被砸死的……學習結束時，宣傳科的同誌還來教他們唱了礦務局的局歌：
“我們捧出地下的太陽，
為你發熱為你發光，
要問那太陽，
太陽的故鄉，
就是我們臨渙礦……”
雷子發現，沒人學這沒用的歌，大家都是有氣無力地哼哼。他也一樣。
罐籠車以每秒9米的速度向500米深的地下出發。一瞬間，光明便拋棄了雷子和他的工友們。
井下給雷子的第一印象是氣派。高大的穹頂由鋼筋和水泥構成，四周是明亮的大燈。師傅說這是大巷，是井下最安全的地方。這裏有定點的運人車，開往東和西兩個方向。運人車會停很多站，比如東五區，或是西六區什麼的，把礦工們運到各自的工作區。
雷子覺得井下並沒有自己想的那麼糟。他甚至想，如果在下麵開個台球室或是遊戲機廳，他真願意待在下麵不上去。
雷子跟師傅擠在六個人一節的車廂裏。運人車的車廂比遊樂園裏的小火車還要小，不到一米高，人得彎下腰才能鑽進去。車廂裏的人一言不發，他們打著瞌睡，享受這最後的休息。興奮的雷子沒辦法休息，因為狹窄的車廂裏彌漫著令他難以忍受的酸臭味。後來他才知道，那是被汗水浸泡過卻從來不洗的衣服所散發的味道。盡管礦上設有免費的洗衣房，但上井後大家隻想先進澡堂後回家，除此之外，哪兒都不去。大家都喜歡澡堂裏的蒸氣，都喜歡盡情地享受熱水。對於那又臭又髒的礦工服，習慣了就好了。
雷子跟著師傅是在西六區下的。鑽出運人車，他們仍走在這長長的巷道裏，但燈光已沒那麼明亮。井下的巷道像個迷宮，由於通風的關係，一步之遙，就能從燥熱走進涼爽，又從涼爽走進燥熱。雷子數著巷壁邊昏暗的燈泡，數到第86個的時候，師傅用雙手拉開了巷壁右邊一扇刷著藍色油漆的門，師傅說這叫“風門”，通過它去往不同的工作麵。它像太空船的過渡倉，走五米後還有另一扇門。第二扇是雷子推開的。師傅囑咐他格外小心，因為曾有工友沒注意門外開來的車皮，被小火車碰回的風門壓扁了腦袋。由於壓力的關係，門顯得很重，雷子撒手後，風門在巷道裏傳出巨大的悶悶的聲響。出了這個風門，巷道裏便沒有燈了，安全帽上的礦燈便成了礦工的眼睛。選擇不同的岔道，或往上，或往下，滿地是黑色的泥漿，在柔軟的泥濘中，雷子跟著師傅朝著黑暗的深處，走向自己工作的掘進麵。
巷道的最前端就是掘進麵，餘下的路是個45度的陡坡，雷子跟著師傅彎下腰，一步一步地往上爬去。始初的興奮感全沒了，還沒走到工作的地方，雷子的兩腿便累得發了軟。