第六幕

在醫院重新包紮之後,當天晚上,麥臻東就陪著我坐飛機回了翡海。

或許是因為高空氣壓的緣故,傷口那塊地方脹得仿佛要破開來,我隻能強忍著,抱著靠枕,縮在座位上,一動不動。

身邊有人拿手指戳我。

我不想抬眼皮,裝睡。

戳變成了推,我聽到不滿的聲音,“我坐飛機陪你來回,你好像還沒謝過我。”

我有氣無力地指指自己的額角,示意自己是個病人。

“白晞,我知道你睡不著。我們聊聊吧。”麥臻東忽然用認真的聲音說,“關於沈欽雋的事。”

我身子一僵,很想翻個身當作沒聽到。

“他訂婚了。你對他還有什麼想法沒有?”麥臻東開門見山,不讓我有回避的機會。

“之前是有點兒。可是早沒了。”我無奈,“師父,現在的狀況是我躲著他,偏偏哪裏都能撞到他。是他的問題,不是我的。”

老麥的表情有點兒震驚,“你真對他有過想法?白晞!你——”

我尷尬地避開他的眼神,“不管怎麼說,沈欽雋長得挺好看,人也算正派專一,我有正常的性取向,有點兒喜歡他不算什麼吧?”

麥臻東似笑非笑地看著我,“我和你認識這麼久,怎麼不見你對我有想法?”

“咳咳,你聽到關鍵詞正派專一沒有?”我小聲提醒。

麥臻東眼神看似危險地眯起,“你以為他有多正派?”

我臉都僵了,幸好老麥也不打算再逼死我,徑直轉了話題,“照片我看過了。”

一提到照片,我的心情模式立刻轉換,仿佛是等待高考揭榜的學生,有些忐忑。

“挺好,沒丟我的臉。”他淡定地看了我的紗布一眼,“摔成這樣,值了。”

直到此刻,我才相信同事沒有再騙我,因為這是師父第一次正麵表揚我。傷口似乎都不那麼痛了,我神采奕奕地盯著他,“我終於放心了。”

他揉揉我的頭發,“後期我去盯著,你就好好把傷養好。”

我點了點頭,他就不理我了,重新靠到座位上,翻開一份報紙看。

因是晚間航班,機艙裏光線迷蒙昏暗,隻有淺淺一盞閱讀燈打在泛著油墨香的報紙上。我歪頭,悄悄覷著這個硬線條的男人,頭發短短地豎起來,下頜方正剛硬。

我有些驕傲地想,這就是我的師父啊!

我常常覺得他像是古代不拘小節的俠客,所有人包括沈欽雋在內,對於我受傷的事都不以為然,覺得我這麼拚命實在不值得,隻有他能摸著我的頭發說“值得”。

這個圈子裏,他這麼幫襯我,大約也是因為看中了我的拚命吧。

暖暖的機艙裏,我終於克製不住睡意,昏睡之前,我喃喃地說:“老麥,謝謝你。”

回到翡海之後,公司安排我重新去醫院做檢查。

醫生拿著我的CT仔細看完,又問了問我的情況,語氣很淡定,“沒什麼關係,定期來換藥就行了。”

我抓緊機會問醫生,“醫生,你看我會不會失憶?”

醫生原本在病曆上奮筆疾書,聞言放下筆,“你叫什麼名字?今年多大?”

“白晞啊,二十五。”

“我瞧你記性挺好嘛。”醫生樂了,“忘了啥?”

“我沒在開玩笑。”我急忙辯解,“自從被撞暈了,我就老看到一些畫麵,裏邊的人我都不認識,不過都對我很好的樣子。”

“白小姐,會不會是你電視小說看得多了?”醫生很有耐心地對我解釋,“有時候人的潛意識裏會把自己帶入到某位主角中去,我們稱之為瑪麗蘇症候群。”

“……”我同愛開玩笑的醫生大眼瞪小眼,沉默了片刻,垂頭喪氣,“我的片子裏真的看不出異樣?”

他十分肯定,“如果你還是堅持,我隻能建議你去看看心理醫生了。”

老麥在醫院的停車場等我。他說最討厭醫院裏那股子陳腐的味道,不願意陪我進去,靠著車門在抽煙。

“師父。”

他將煙頭掐滅了,看到我額頭上的紗布已經拆下來,走近仔細看了看,“還是留疤了啊。”

這也是沒辦法的事,我小心地伸出手,摸到額角那塊微微凸起、軟軟且新鮮的疤痕,咕噥說:“這傷疤沒你的神氣。”

他愣了愣,才明白我指的是他右臂上的那條疤痕,足足有十多厘米。

要說是怎麼劃傷的,幾乎已經是我們圈子裏的神話了。

那次他給雜誌拍“美女與野獸”專題係列硬照,攝製組真的從馬戲團借了老虎豹子來。快要收工的時候,其中一頭獅子忽然間發了狂,隔著籠子伸出粗壯的前肢,狠狠抓向正在低頭幫忙整理衣服的服裝編輯。也虧得麥臻東眼疾手快,一把推開了那個小姑娘。

盡管馬戲團的獅子已經被剪去了最鋒銳的爪子,可是這一抓之力還是很驚人,麥臻東的手臂上縫了二十多針,至今留下一條像是巨大蜈蚣的恐怖疤痕。

這個故事我早就爛熟於心,時刻用來提醒自己,沒有人會簡簡單單成功。

“什麼亂七八糟的。”老麥發動汽車,哈哈一笑,“去吃飯吧?”

我“哦”了一聲,拉出安全帶係好,忽然說:“你信不信我失憶了?”

麥臻東哧地笑了,“我聽說外國人腦震蕩之後醒過來,就忽然隻會說中文了。”

“不信拉倒。”說真的,我也沒什麼底氣,畢竟拿不出證據來。

“你就是純粹閑出病了。”老麥很肯定地說,“蘇汶給你放假到什麼時候?”

“後天上班開選題會。”

老麥幹脆地轉了方向,“行,那你今天明天跟我走。”

車子奔馳在國道上,我啃著漢堡,再看看後座上滿套的裝備,“師父,咱們幹嗎去?”

他一手扶著方向盤,若有所思:“做一件很有意義的事。”

老麥眼中“很有意義”的事究竟是什麼呢?

是每三個月固定換一個女朋友?還是具備“把每個片場的工作人員罵哭”的能力?

我沉默片刻,十分勇敢地說:“多遠?能不能坐火車去?”

“就你毛病多。”老麥橫我一眼,不過似乎沒有拒絕。

等到謎底揭曉的時候,已是三個小時之後。

我站在一個完全陌生的小村莊外邊,城市小熱島的暖意絲毫無法浸潤到此處,土地都凍得硬邦邦的,有兩個孩子從我身邊跑過,回頭看看我們,一臉好奇。

“愣著幹嗎?”他說,“工作啊。”

“什麼工作?”我有些不知所措。

他卻熟門熟路,拉著我進了一間屋子,招呼裏邊的老人和孩子。

原來這是一個留守老幼村。村子裏的年輕人大多出去打工了,留下年邁的父母和稚齡孩子相依為命。這個家實在是太過簡陋了,幾乎是用紅磚搭起來的,牆角掛著蛛網。老人牙齒都掉沒了,穿著潮乎乎的大棉襖,用含糊不清的聲音說著什麼。她的孫女還在上學,牆上貼滿了獎狀。

看著這樣的場景,我心底很難過。

麥臻東坐得離老人很近,拉著她的手低低說著話。

在我的記憶裏,見過在片場凶狠霸道的老麥,也見過頒獎禮後的Party上被女模們眾星拱月、風流輕浮的老麥,卻沒見過這樣的他。

溫和,耐心,最重要的是尊重,對弱勢群體的尊重。

他征得了老人同意,拿著相機開始捕捉這座小屋裏的細節——灶頭邊傾倒的玻璃瓶,發黑的棉被,以及磨破了鞋底的布鞋。

他拍得極其認真,絲毫不亞於在奢華的片場給金像獎的影帝影後拍獲獎特輯。

可我還是覺得疑惑,我從來沒有在哪裏看到以“麥臻東”署名的社會性新聞圖片。

又冷又餓地拍到晚上,才七歲的小孫女踮著腳尖炒了盆蔬菜,就著冷饅頭和奶奶一起吃飯。老麥車子裏還有一箱方便麵。他搬了出來,要些熱水,每人泡了一碗,沒想到小姑娘竟高興得不得了,小心翼翼地含了一口在嘴裏,半天才吞下去說:“叔叔,我前年生日才吃了一次呢!”

昏暗的燈光下,我看著小姑娘亮晶晶的眼睛,泛起一陣心酸。

直到這個時候,我才真正覺得,生死溫飽才是一個人所麵臨的最大問題。和這些比起來,那些折磨了我很久的、所謂的愛而不得,真的單薄得矯情。

麥臻東替她們修好了總是一明一暗、光亮不定的燈泡,才和我一起離開。

深一腳淺一腳地走到村口,我忍不住問:“這些照片用在哪裏?”

他從口袋裏掏出包煙,抽了一支點上。我默默伸出手去,他勾著唇角看我一眼,重新把煙盒放進口袋,沒理我,隻是笑,“白晞,有時候沈欽雋說得也沒錯,你跟著我,實在太野了。”

“啊?”我怎麼不知道他們還在背後交流過和我有關的事兒?

等到這支煙抽完,麥臻東才把後座上的iPad遞給我,我點開相冊,照片一張張滑過去,都是黑白的,主角們既沒化妝,也無華服,都是普通人。或者在寒冷的清晨,小攤販在路邊支起了早餐攤;又或者是雪後,環衛工一雙粗糲得裂開口子的手握緊了掃把。

每一張都是普通人,司空見慣的日常,可是蓄滿了力量。

可見拍攝者的風骨錚錚,肅穆得令人油然起敬。

“看得這麼快?”老麥有些吃驚,“怎麼,覺得拍得不好嗎?”

其實這些照片我都看過了,是在某門戶網站的一個攝影專題上,專題名叫《活著》。作者叫X-Ray。我是在網上隨便逛的時候看到的,當時便覺得震撼,於是訂閱收藏了,甚至還問過圈子裏的朋友這位匿名的攝影者是誰,大家討論了一通,最後隻能說:高手在民間。

沒想到這個高手,竟然就是身邊這個總被我看作聲色犬馬的師父。

“X-Ray?”我忍不住吐槽說,“這個名字太土了。”

“你看過?”他哈哈一笑,麵有得意之色。

夜色之中,我仔細地端詳他,是這個在紅酒珠寶名利場裏瀟灑來回的男人,還是那個踩著不穩的小板凳去換燈泡的男人,究竟哪一個才是真正的他?

“這裏的賓館都差不多,將就一下吧。”麥臻東停下車,手裏挽了風衣,示意我下出租車。

我坐著沒動,心不在焉地撥弄著安全帶,問,“你不覺得很分裂嗎?”

“嗯?”他回頭看我一眼,眼波中有深邃的濃黑。

“時尚和紀實,兩個模式,你要怎麼轉換呢?”

他沉默了一會兒,唇角的笑意似有似無,“我說了,隻是偶爾做些有意義的事。”

“那麼你在時尚圈的工作就是無意義的嗎?如果是這樣,內心認定了是無意義的事,你又怎麼能繼續下去呢?”我步步緊逼。

許是察覺到我的語氣有些古怪,他打開了車頂的燈,欺近揉揉我的頭,“傻瓜。時尚圈的工作是追求美,可是新聞紀實的攝影,卻讓我知道這個世界有多不完美。”

他認真地說:“它們不矛盾。”

他身上寒寒的,沒有任何味道,卻叫人警醒。

這個人,在我很絕望的時候,給我帶來一份工作;在我很迷惘的時候,讓我學會再看看別的事,有很多事,隻要你活著,就比風花雪月更加地重要。

“師父,我可以抱你一下嗎?”我真誠地看著他。

“……為什麼?”

“謝謝你。”

他定定看著我,唇角那抹笑意漸漸消失,“最好不要。”

“啊?”

“因為我從來不拒絕主動投懷送抱的女人。”

“……滾。”

第二天一早,麥臻東就把我喊起來了。

因為快捷酒店的隔音設施並不好,我被門外那台公用吹風機嗡嗡的聲音折磨了大半個晚上,睡得並不好。黑著眼圈打開門,麥臻東把一個熱乎乎的煎餅果子扔在我懷裏,“快點兒,上午還要去福利院。”

我用最快的速度刷完牙洗好臉,咬了口已經變得有些軟趴趴的煎餅果子說:“走吧。”

他負手看著我,嘴角勾著淺淺的弧度,忽然間伸出手,從我嘴邊撈起一根軟軟長長的發絲,搖頭歎氣說:“我在想你是不是我認識的女生裏,活得最粗糙的一個了。”

我訕訕一笑,飛速把長發紮起來,解嘲說:“好養活。”

他眯著眼睛,眼角處仿佛嵌了星星,笑意隱約而璀璨。

福利院這個地方我並不陌生,讀大學以前,我都在那裏生活。

不過正是因為這樣,踏進去的時候我才會覺得有些近鄉情怯。

麥臻東和負責人很熟,走在前邊不知聊些什麼,我一個人在後邊瞎逛,順便還跟著一群誌願者去了辦公室。有人在整理檔案,我湊熱鬧看了一會兒,旁邊的桌子上是一遝入院證明。

不知道當初是誰送我進兒童福利院的呢?

我心不在焉地想著,問那個看起來挺和藹的、胖胖的阿姨:“阿姨,這些孩子都是被什麼人送進來的呀?”

阿姨答得很耐心,“……醫院,公安局。”

“這些名單是……”

阿姨看了一眼,“都是社會捐贈人的名單。”

我心底一暖,想到自己也是一直有人讚助著,才順利高中畢業,考上大學的……忽然間我腦海裏有什麼東西溜過,我怔在那裏,直覺告訴我這件事非常非常重要。可惜,那絲僅有的光亮轉眼就鑽進了深厚濃密、無數的神經細胞中,再也找不回來了。

許是這個原因,這一天我都精神懨懨,其實按照麥臻東慣常的工作標準,我早就該被罵得狗血淋頭了。可他沒有,偶爾對上眼光,我覺得他的表情有些異樣。

“幹嗎這麼看著我?”回去的火車上,我終於忍不住問。

“對不起。”他微微側臉,直視前方,聲音很低沉。

“嗯?”

“今天……是不是讓你想起了不愉快的回憶?”他有些不自然地揉了揉鼻子。

“你是說福利院嗎?”我舒了口氣,大咧咧地往座位上一靠,“不會啊。”

我在福利院生活了整整十幾年。

每個知道我這段經曆的人第一反應總是同情地看著我,仿佛我受了天大的委屈。等到他們知道我考取了××大學,那種眼神又會變上一變,大約覺得我實在是“窮人孩子”艱苦奮鬥的典範。

可其實那段日子對我來說並沒有那麼不堪。

或許是運氣好,我所在的福利院並沒有遭遇過經濟緊張之類的問題,更加沒有傳說中那種“虐待孩子”的工作人員。每個人對我都很好,我有一個向南、滿滿都是陽光的房間,三餐雖然單調,卻也幹淨。學校裏規定穿校服,春夏冬三種式樣,發了六套。我和同伴穿一樣的衣服,唯一的不同是放了學他們回家,而我回福利院。

更重要的是,從我懂事開始,我就知道有好心的叔叔阿姨一直在讚助我。盡管我一次都沒見過他們,可是每個月,我都會堅持寫信,彙報自己的情況。

這種簡單的生活周而複始了十幾年,直到我去讀大學。

對方依舊提出要讚助我的學費生活費,可我拒絕了。我總覺得成人之後,我應該負責起自己的生活,至於讚助我的好心人,我也好幾次提出要去謝謝他們,可是從那以後,我就再也沒有得到他們的任何消息。

我自然是要辦助學貸款的,走前就問清楚了需要哪些材料,院長一邊給我蓋章,一邊摸摸我的頭發,笑嗬嗬的,“出去了好,出去了可別再回來了。”

我忽然覺得額頭癢癢的,那個場景仿佛還在眼前……

“啊?”猛然從那個場景裏驚醒過來,我想起來了——那個讓我覺得疑惑的小細節。

當時那張福利院的證明複印件還放在我的抽屜,我隻知道我應該立刻回去看上一看,我才能安下心來。

火車即將進站,車廂裏已經開始騷動。麥臻東接了個電話,“喂”了一聲之後便刻意側了側身子。倒不是我有意去探聽他的隱私,隻不過電話那邊的聲音太過響亮,我隻能低頭刷手機,裝作自己很忙的樣子。

麥臻東忽然拿手肘撞了撞我,口型示意:“沈老爺子找你。”

我慌忙擺擺手,可是他已經把手機塞到了我手裏,看著我有些手足無措地拿過去,笑得狡猾。

“喂,爺爺。”我硬著頭皮接起來,狠狠剜他一眼。

許久沒有聯係的沈爺爺狠狠地在電話裏抱怨了我一通,於是我隻能一再地誠懇道歉,並表示馬上回去看他。

“倒不用專門來看我,十六號晚上就能見到了。”爺爺在那邊沉吟,“你會來吧?”

十六號是什麼日子?我有些茫然。

“好啊好啊。”先答應下來再說,我這麼想著,聽爺爺笑得爽朗,“我讓他們把你的位子排我旁邊。”

掛了電話,我才問:“十六號什麼日子啊?不是集團慶典吧?”

“十六號啊?”他淡淡地看著我,“沈欽雋和秦眸的訂婚宴。”

火車輕微地一頓,徹底靜止下來。

我的身子往前一傾,順勢轉頭望向窗外,茫茫的一片白色中有一道道黑影,讓我分不清那些究竟是人影還是樹影。

“沒事吧?”他伸手拍拍我的腦袋,“實在不想去就算了。”

“我靠。”我鎮定地回望他,隻說,“又要平白無故出一份份子錢。”

麥臻東望著我半晌,冷硬的線條柔軟下來,忍不住哈哈大笑。

我沒讓麥臻東送我,自己打了車回家,手忙腳亂地開始翻箱倒櫃。

最後在一個裝滿大學時代筆記的箱子裏找到了那個透明塑膠袋。

一張張地扒拉出來,最後壓著的那張福利院證明是複印件,因為年代久遠,有些字跡已經辨認不清了。我定了定神,到底找到了那個令我不安的小疑點。

——一行不起眼的、寫在紙張角落的小字:有讚助。

從我記事開始,福利院的叔叔阿姨都告訴我,我是被放在福利院門口的小棄嬰。

在那個年代,我會運氣好到一進福利院,就找到了捐助人嗎?

我在書桌邊呆呆坐了很久,電話響了不知多少遍,我才順手拿起來,“喂”了一聲。

對方連句寒暄都沒有,直接就問:“身體好了?”

我激靈靈回到現實,條件反射地說了句“恭喜”。

對方沉默了片刻,“謝謝。”

似乎就無話可說了。

我的指尖還摁著那張複印證明件,心不在焉,“你最近很忙吧,那我掛了。”

“白晞——”他叫住我,竟有些小心翼翼,“這兩天你跑哪裏去了?”

如果是以前他這樣問我,我一準兒又要怒了,可這次我竟然很平靜,打著哈哈說:“做了點兒有意義的事。嗯,我掛了啊,下次再聊吧。”

把手機從耳邊拿下去的瞬間,我終於……被此刻自己內心的強大感動了。

第二天終於可以去上班了,這讓無所事事了快兩個星期的我歡欣鼓舞。

大約是因為興奮,一大早我就爬了起來,去南街吃了最愛的蟹黃小籠包,到公司不過八點一刻。手剛剛扶在門把上,忽然聽到裏邊傳來的聲音。

“困死了……一大早跑來加班,這麼多人裏就數秦眸的經紀人最事兒媽。”

“昨晚折騰到十二點,主編都定稿了,她還非得再來親自審核。”另一個聲音抱怨,“這次照片都經過麥大腕的手後期加工了,我就不信還不滿意……”

“啊對了,你記得大腕前一陣那個女朋友嗎?前段時間又分了。”

“不是吧?這個還沒滿三個月呢。”

“據說,咳咳,據說,大腕和白晞關係挺好的。你見他幫誰處理過照片後製?”

我分明聽到那人莫名曖昧地壓低了聲音,以及另一人因為興奮發出的驚呼聲:“你這麼一說,我想起來了。白晞在夜東出了事,是老麥親自去接她回來的呢……”

“咦,他好像改變口味了啊……”

這樣的對話讓我的額角一突一突地又痛起來。

麥臻東又把之前那個看上去乖乖的女朋友甩了?

什麼時候的事?

也對……這兩天我就沒聽他提起過……在我心裏,他的形象雖然偉岸了不少,不過到底還是花心大少。

我胡思亂想著,呃,現在要不要進去打斷裏邊兩位同事八卦的興致啊?

我想了想,刷指紋的時候特意放慢動作,驚呼:“唉?指紋機壞了?”

裏邊果然沒了動靜,接著有人跑出來,許是心虛,看到我的時候臉頰微微泛著紅,“白晞,你回來啦?身體沒事了吧?”

我寒暄了幾句,趕緊溜到自己辦公桌邊坐下。埋頭整理完花絮照片,看看時間,竟然已經中午了。幾個同事問我去不去餐廳,我約了人,就搖搖頭說:“不去了。”