也不知過了多久，門嘩啦一聲拉開，他完全沒想到我就這麼守在門口，倒被嚇了一跳，“你在這裏幹什麼？”
我不好意思說他唱歌難聽，隻能訥訥地說：“水燒好了，你要喝一點兒嗎？”
他大約是沒衣服可以換，將就穿著之前的襯衣和西褲，隻是扣子解開了兩三顆，露出胸口的麥色肌膚，以及凹下去的鎖骨。
比起雜誌上的男色硬照大片，眼前這個人更加鮮活，輪廓陰影似乎也更加誘人。條件反射一般，我腦海裏“剝光”了這個男人的衣服，然後補上各種姿勢，想象著黑白默片的效果……直到他似笑非笑地喚醒我，懶懶地問：“在想什麼？”
“沒什麼，該我用衛生間了。”我有些狼狽地從他身邊擠進浴室，砰地關上門。外邊傳來他的叮囑聲，“傷口別碰到水。”
事實上，我也沒有換洗的衣服，也不打算洗澡，草草擦臉漱口之後就拉開門出來了。沈欽雋坐在沙發上，隻開了一盞落地燈。溫暖橘黃的燈光打下來，我的目光卻落在桌上那兩杯白開水上。
幹淨透明的玻璃杯裏，兩杯溫水有著一樣的高度，水麵平靜，並肩而立，仿佛天生就是這樣靠在一起的。
這個瞬間，我仿佛晃出了一絲錯覺——這裏是我的家，有著……很重要的人的家。
而那個人，同樣安靜地看著我，似乎等我很久了。
我站了很久，直到理智壓製住突如其來的莫名感情，匆匆彎腰拿了其中的一杯水，再也沒有看他，“我去閣樓睡覺了。”
閣樓被設計成公寓的臥室，床墊軟軟的，我窩在裏邊，隔著一排鏤空的欄杆，能看到一樓客廳的全景。我隔著那些空隙往下看，沈欽雋也躺了下來，順手關了燈，黑漆漆的空間仿佛被放大了，像是無盡的深海，隻有彼此的呼吸沉浮。
這一天又驚又嚇，我真是累了，很快就迷迷糊糊地睡過去。
“爺爺，餃子為什麼不能是甜的呢？”我聽到自己的聲音，“我想吃甜的餃子……”
“沒有甜的餃子啦。”和我一樣在玩麵粉的小男孩有些不耐煩地對我說，“真笨……”
“阿雋，不能說妹妹笨！”
我到底還是沒吃到甜的餃子，畫麵轉換了……
那個小男孩氣鼓鼓地坐在我身旁，而抱著我的漂亮的阿姨替我捋了捋頭發，我正打算轉頭衝她笑一笑，忽然有柔軟而沉重的東西砸在我身上，眼前變成大片大片的血色，我不知道發生了什麼事，隻知道自己喘不過氣來，身子更是無法動彈……
“白晞，白晞。我在這裏。”男人悅耳清越的聲音在我耳邊響起來，一點點地將我從可怕的夢魘裏拉出來，“是做夢，是假的。醒醒。”
我勉力睜開眼睛，發現閣樓的壁燈開著，沈欽雋就坐在我的床邊，半俯下身抱著我，不停地拿手輕輕拍我的臉頰，直到確定我已經醒過來，才揉了揉我的頭發，如釋重負，“傻瓜，是在做夢啊。”
我並不知道自己在夢裏就已經淚痕滿麵，隻是怔怔看了他很久，他秀挺的鼻峰被燈光分為明暗不定的兩半，那雙深邃的眼睛就這樣專注地看著我，裏邊有著滿滿的、不加掩飾的關心。
不再是以前那個半真半假的應付我的沈欽雋。
我“哇”的一聲哭了出來，掙紮著坐起來抱住他的脖子，“你告訴我好不好，現在就告訴我，我夢到一個小哥哥，還有一個漂亮的阿姨。然後是大片大片的血……你告訴我啊，我發生過什麼事？”
因為抽噎，我說得斷斷續續且語無倫次，緊緊抱著他，仿佛是最後一根浮木。
他慢慢伸手，回抱著我，稍稍低頭，臉頰與我相貼，低低地說：“你是不是夢到一輛車，你的左手邊是一個小男孩，有個年輕阿姨抱著你？”
我止了哭，下意識地要放開他，去看他的表情。
可他卻牢牢抱著我，不讓我離開，“然後，你看到很多很多血？”
我屏住了呼吸，望向前邊空白的牆紙，心裏空蕩蕩的，點了點頭。
“那個小男孩是我，阿姨……她是你的媽媽。出車禍的時候，我們都在一起……”
他說到這裏，停了下來，鬆開我，仔細地觀察我的神色。
“……你繼續說啊。”我用夢遊一樣的聲音說。
“頭痛嗎？”他卻緊張地盯著我，仿佛我是一顆定時炸彈，“要不明天我們再談？”
“我很好。”我重複了一遍，“我要聽。”
他和我並肩坐在床上，深吸了一口氣，“你姓蘇，原來是叫蘇妍。白晞這個名字，是當年送你去福利院時爺爺幫你改的。
“你爸爸以前是我父母在國外讀書時的師弟，小了兩屆，畢業之後回國，就到榮威當了高級工程師。當時我父母已經出了事，爺爺大受打擊，榮威在重工研發上一度停滯，差點兒就要資不抵債，是蘇叔叔一直帶領團隊堅持下來，並且超過了當時的競爭對手，為現在的榮威奠定下了基礎。
“蘇叔叔結了婚之後，很快你就出生了。你媽媽知道我這麼小就沒了父母，我爺爺又忙，一直幫忙照顧我，把我當成自己的孩子。你四歲那年，叔叔和阿姨帶著我們去遊樂園，路上出了車禍，他們還沒送到醫院就去世了。
“當時……大貨車撞過來的時候，阿姨合身把我們護在了身子下邊，她的脊背被一塊兒鋼板貫穿，可還是牢牢抱住了我們。”
他的聲音漸漸低下去，仿佛是在回想那慘烈的一幕，向來平靜的聲線微微顫抖。
而此刻，我什麼都不敢再想，呆呆地看著米色的牆壁，隻希望他快點兒把這件事講完。
“後來警車、救護車都來了，他們從貨車車廂下邊把我們挖了出來。你滿臉都是血，呆呆地鑽在阿姨懷裏不肯出來。後來護士強行把我們抱開，送他們去了醫院。
“你其實並沒有受傷，可是一直哭，不論誰來哄你都沒有用。也沒有人敢告訴你叔叔阿姨已經不在了，可是你心裏什麼都知道，後來終於慢慢不哭了，可你變得很古怪，隻要看到和叔叔阿姨有關的東西，隻要回到家，就渾身發抖，睜開眼睛不肯睡覺。醫生說你受了很嚴重的刺激，車禍後的精神後遺症不知道要延續多久——那個時候，隻要是你熟悉的東西，你都害怕得不能接受。醫生建議帶你去陌生的地方散心，爺爺請了人帶你去鄰市，或許是因為那裏沒有你熟悉的人和事，一路上你都很正常，沒有發病，也沒有哭。醫生偶爾問你爸爸媽媽的事，你隻是搖頭，什麼都說不出來，可是症狀減輕了很多。
“醫生會診之後，給出了一個保守的方法，就是把你徹底地送到一個陌生的環境裏，或許能夠自我治愈。
“選了很多地方，最後爺爺覺得盛海這座小城臨近海邊，環境很好，決定送你過去。你到了那裏，狀態卻一天比一天好，醫生說是因為你受刺激的時候年紀小，雖然後遺症很嚴重，可是當即換了身份重新生活，這些給了你很好的條件用於自我恢複。所以……你漸漸地，也將那些事忘了。
“現在你恢複的記憶，大致就是那些畫麵吧。”他用力握著我的手，“所以，這就是全部的，我瞞著你的事。“
我翻身坐起來，一聲不吭地伸出手，用力揪了下自己的臉頰，沒有留情——肉體的感覺直接而痛快，我齜牙咧嘴地鬆開手，喃喃地說：“真的不是做夢嗎？”
而他隻是靠在床頭，看著我傻傻的動作，眼波深沉。
是真的……是真的。
我跌跌撞撞地從床上爬起來，低低地說：“帶我去看看他們。”
他沉沉看著我，沒有絲毫猶豫，“好。”
他隨手拿了一件外套披在我肩上，和我一道出門。深夜裏，兩個人的腳步聲都清晰而明確，一步步，仿佛是邁向遙遠的過去。
深更半夜的城市稍顯空曠，馬路上隻有我們的車還在飛奔。他頭一次將車子開得這麼快，我微微開了車窗，眯著眼睛看著窗外，那些路燈連綿不斷，連在一起，宛如彎彎曲曲的光線波潮。被清涼的氣息一激，我的鼻子不由自主地抽了一抽，空氣中似乎有我懷念的煙草味道。
墓園是在城市的南邊，深夜裏這一片土地還在沉睡，偶爾有微風輕輕掃過的聲音，隻是掃去一片淡淡塵埃。我下了車，低矮的白色圍牆裏邊……我的爸爸媽媽，他們都在那裏嗎？
許是看出了我這一刻的膽怯，他繞過車子，站在我麵前，聲音溫和低沉：“我們一起去。”
我勉力衝他笑了笑，左手放在身後，緊緊地握成拳，隻覺得自己指尖涼得可怕。
他不由分說，扯過我的手攥在手心，大步走向暗色中的墓園。
我跟上他的腳步，他的掌心幹燥而溫暖，一點點地把我的勇氣從深處烘烤了出來。他在某一處停下，我定了定神，看到並立的墓碑。
月光這樣皎潔清亮，我頭一次見到親人。
他們和我想象的一模一樣。爸爸看起來很清瘦，頭發亂亂的，卻也有著別樣的英氣；媽媽……和我殘存的記憶裏一樣，是個大美人，濃密的長發，眼角彎彎，笑容溫暖。
“爸爸，媽媽……”第一次從自己的嘴裏叫出這些稱謂，我隻覺得有些哽咽，“對不起，我忘了你們……這麼多年。”
抽噎漸漸變成了哭泣，我難以克製地蹲下去，用力捂住嘴巴，仿佛是生怕自己哭出聲來。他站在我身邊，依舊什麼都沒說，隻是俯下身遞給我一塊兒手帕，然後慢慢地走到了一邊。
我接過來，帕子上有一種令人覺得深厚沉重的草木泥土香氣。抽噎聲中，我將大腦裏的每一絲氧氣，都慢慢地抽出去，剩下大片的空白。
然而，沈欽雋對我說的每一字每一句，卻在這張空白的紙上找到了確切的坐標。
“爸爸，我要坐碰碰車。”
媽媽的懷抱很溫暖，她側過頭，對沈欽雋說：“阿雋，一會兒你和妍妍一起玩吧？”
“才不要呢，她輸了就哭。”
“我也不要和哥哥玩……”
正在開車的爸爸回頭看了我們一眼，然而正是此刻，我聽到刺耳的刹車聲，橡膠在瀝青地麵上劃出驚悚的印記，媽媽合身撲在我和沈欽雋身上……
我的脖子上，臉上熱乎乎、濕黏黏的……
那都是媽媽流出的血！
他沒有騙我，我的爸爸媽媽，這樣愛我，可我忘了他們這麼多年。
哭到筋疲力盡，手帕都已經完全沾濕，我終於慢慢扶著自己的膝蓋站起來。
雙腿已經有些麻木了，我一回頭，卻見不遠的地方，沈欽雋側對著我，指間夾著一點兒猩紅。我沒有叫他，隻是從口袋裏摸出了紙巾，想要將墓碑擦拭幹淨。
彎下腰的時候才發現墓碑上並沒有什麼灰塵，而兩側種下的鬆柏也修剪得整整齊齊，我怔了怔，手就頓在那裏，沒有收回來。
“我常常來看叔叔阿姨。”他輕輕拍了拍我的肩膀，“今晚看過他們了，先回去吧？”
我淚眼模糊地點點頭，被他牽著手往外走。
一邊走，一邊回頭張望，眼看著墓碑越來越小，我竟然說不出心裏是什麼感覺。
明明是如夜風般的微涼，卻還有一絲絲溫暖。
是啊，我依舊不能吃上媽媽做的飯，聽爸爸叫我一聲……可原來，那些愛……我曾經都擁有過。如今，隻是另一種形式的失而複得。
我微微用力抓住他的手，有些氣息不穩，“謝謝你。”
他止步，居高臨下地看著我，忽然露齒笑了起來。
他笑得這樣好看且不設防，依稀是一個陌生卻又熟悉的沈欽雋。
我的眼眶又紅了，他卻淡淡地笑了笑，輕輕用力把我拉進懷裏，輕聲說：“之前有那麼多機會可以告訴你，可我擔心你像小時候那樣，變得誰都不認識……”
“我明白的。”
“所以，叔叔阿姨不在了沒關係。”他輕輕揉了揉我的頭發，“我還在，一直都在。”
這個哥哥式的擁抱終於徹底地讓我平靜下來。坐車回去的路上，我竟有一種生死過後的疲倦感。靠在椅背上，我想起墓園裏那點兒猩紅，有些突兀地轉頭，“給我一支煙好不好？”
他側頭看了我一眼，果斷地說：“沒有。”
“我明明看到你在抽的。”我揉著眉心，盡量讓自己清醒著說話，“車裏也有煙草的味道，你一直在抽煙，對不對？”
“困的話就睡一覺。”他有些尷尬，“別老拿煙來提神。”
他現在已經沒有資格這麼說我了吧？我蹙了蹙眉，“你還是不是我認識的那個沈欽雋？”
車子輕輕地一頓，似乎放慢了速度，我沉沉閉上眼睛，並沒有聽到他的回應。
因為折騰了一個通宵，第二天是生物鍾把我叫醒的。我賴在床上，遮著眼睛看了看外邊，發現屋子裏窗簾拉得十分密閉，光線幾乎沒有漏進來，這也讓我一時間難以判斷到底是什麼時間了。
我摸索著拿起床邊的鬧鍾，瞄了一眼，立刻彈跳起來。
我在浴室裏刷著牙，一邊在心裏盤算著要做的事。今天有選題會我是記得的，還得去買個手機，補辦手機卡……這些天各種各樣的事接踵而來，我是白晞也好，蘇妍也罷……總之，我站在那裏，一波一波地承應，目不暇接。把涼水撲在臉上，我看著鏡子裏那個模糊的人影，忍不住想，自己像在一個不斷旋轉的巨大木馬上，世界再怎麼變，隻要我還在工作，我就還在牢牢抓著那冰涼的長柱，我就還是那個白晞。
擦幹淨臉走到客廳，茶幾上一個小盒子下邊壓著一張字條。
冰箱裏有粥，熱一下再吃；記得去補辦SIM卡，以免失聯。
落款是“阿雋”。
有暖流慢慢地湧上心尖。
現在是上午十點，他大約是早就走了，走前還替我準備了吃的，弄了部新手機回來，再去上班——這個人和我一樣，幾乎通宵未眠，還能這樣自律，果然是那個我一直認識的沈欽雋。
當然，外邊的世界已經起了怎樣的變化波瀾，出門的時候我還沒意識到。
我在雜誌社附近的營業廳補辦了手機卡，裝進手機之後，鈴聲如潮水一樣湧進來。我手忙腳亂地去看，幾乎都是來電提醒的短信。沈欽雋的大約有二三十條，看看時間，是昨天出了車禍之後。大約是我的手機摔壞，他聯絡不到我才打的。
滑到下邊，還有麥臻東和秦眸，以及一條陌生號碼。
署名是李欣，短短幾行字用了很多驚歎號，晃得我觸目驚心。
你們去了哪裏？這樣死不回應算什麼！！！
我不明白她是什麼意思，正猶豫著要不要回複，手機響了起來，是麥臻東打來的。
接起來之後我還沒說話，麥臻東已經劈頭蓋臉地開始罵我：“白晞你怎麼會做出這種事？秦眸和沈欽雋之間發生了什麼我不管，可你為什麼卷進去？”