自序
某日，記者采訪時問了我這樣一個問題：“如果給你機會讓你重活一次，你願意選擇哪個時間段從頭再來？”
我幾乎是不假思索地答：“哪個都不想！”
對方驚訝了，“為什麼？”
是啊，為什麼呢？
因為時間倒退六年重來一回，我怕無法遇見今天這樣一對可愛的兒女；倒退十一年，我怕有什麼事情打岔，就錯過了與阿呆哥的相親；倒退十三年，萬一考不上研究生怎麼辦，那可是我學生時代最有價值的三年研讀時光；倒退十七年……天！想都不敢想，高考，以及此前昏天黑地的複習、模擬、衝刺，那簡直是場噩夢！
記者笑了，她說：“葉老師您別這麼快回答，再好好想想，從小到大，隻有一次機會可以重來，您會選哪一段？”
好吧，從頭回憶，我們到底是怎麼一步步、變成今天這般的模樣？
小學一年級戴上了紅領巾，從此不僅是個“有組織”的人，還是個被組織檢查的人——逢周四我戴著紅袖章站在校門口檢查誰忘記戴紅領巾，其餘時間別人檢查我。不戴紅領巾要扣分，會給班級“抹黑”。所以那時候，我的書包側兜裏總裝著一條備用紅領巾。一個書包兩個側兜，另一個裏麵裝著一次性雨衣。凡事要有應急備用方案，外婆在我7歲的時候就告訴了我。
讀初中，家離學校遠，開始坐公交車。那年那月的冬天還沒有空調車，公交車上撒風透氣。我穿著厚厚的羽絨服站在車廂中段的位置，不需要手扶欄杆，因為自有一圈比我高的成年人會把我固定在中間。也不知道走到哪一站時，突然感覺到一隻手伸過來，抵上我的前胸。我往後縮，他往前伸。我再縮一下，他再伸一點。我有點害怕，更多是厭惡。好不容易車到站，趁著人流鬆動，我飛快轉身，那隻不知道從哪裏來的手這才消失了。那天回家後，我披星戴月地摔了好幾跤，學會了騎自行車。
讀高中，數學成績不好，咬咬牙放棄了去讀漢語言文學專業的夢想，從零開始、背水一戰轉學藝術科，隻為高考不計數學分；讀大學，英語成績也不咋地，但笨人有笨辦法，車輪戰背單詞最後竟然比研究生英語分數線多兩分；不是名牌大學、強勢專業，平日裏隻能多在相關行業實習積累成果，基本沒休過完整的寒暑假；工作了，費好大勁適應工作崗位，時刻謹言慎行，但仍不乏紕漏，隨時可能被罵得狗血淋頭，然而再狼狽也要先收拾好爛攤子；結婚了好像很多人都會遇見婆媳問題，有了孩子很多人都在忙著跟小豆丁鬥智鬥勇，個中案例與感想，前者參見《紙婚》，後者參見《願你被這世界溫柔相待》……
沒有誰是天生就有夢想、天生擅長查漏補缺，更沒有誰從來都是一帆風順。我們走到今天，一定是披荊斬棘、身經百戰。
我是腦子進水了才會想要重來？！
記者感慨說：“您一定是個幸福感特別強烈的人，因為隻有對現狀超級滿意，才不會選擇任何一個階段來重活一次。”
超級滿意嗎？
似乎也不是。
我不太滿意目前的居住環境：開放式小區，有人在樓下花壇裏圈養了三隻羊，還有人在門前甬路上放養了一群雞，到夏天的時候，繚繞的氣息實在很銷魂。
我也不太滿意目前的工作區域：學校離市區太遠，自駕車往返一次九十公裏，路費成本近百元，時間成本近兩小時，坐班車更久，三小時。