一對老人，一個瘋娘，一間破敗的瓦房，一個荒涼的小村，撐起了我的整個童年。
聽鄉親們說，我是個被拋棄的孩子，是我那瘋掉的娘從醫院廁所抱回來的。
至於我娘，她也是個被拋棄的人，在懷孕六個月的時候被丈夫踢出了家門，因為世俗觀念，不得不去醫院拿掉了肚子裏的孩子。
或許這就是命，她自己的孩子死在了手術刀下，卻在醫院廁所發現了我，將我偷偷抱回了她的娘家，然後——她瘋了！
村裏的人很討厭她，經常指指點點說她是喪門星，被男人踹了還有臉回來。作為她唯一可以依靠的人，我從來沒有幫她說過話，而是漸漸疏遠了她，因為我不想像她一樣，也被村裏人孤立。
村裏人聊天的時候，她喜歡站在旁邊偏著腦袋靜靜聽著，有時候一站就是一上午，到了飯點，外婆讓我去喊她回家吃飯，我會不冷不熱到她旁邊，扒弄她一下，說：“走，吃飯。”
不像是在跟我的母親說話，更像是招呼家裏喂養的小貓小狗，在我記憶裏，我從來沒有喊過她一聲媽。
她很喜歡我，平日裏見了村子裏任何一個人都沒有表情，唯獨見了我才會露出一抹笑容，我喊完了，她會掛著笑容抬起手往我頭上摸來，我早就知道了她的套路，早早躲開，不管她跟不跟上來，我自個兒先回屋，因為我下意識不願意跟她走在一起。
隨著年齡的增加，我漸漸長大，她的瘋病也越來越嚴重，有時候會半夜聲嘶力竭地嚎哭，有時候會不明原因地逃走，村裏人越來越不待見她，我也因此越來越厭惡她。
隻是有一點沒變，她對我還是很好。吃飯的時候，她會把肥肉咬去，剩下的廋肉放入我碗裏；天冷了，她會在早上六七點鍾就找好厚衣服，放在我的床頭；夜裏我要上廁所，她會默默站在門口等著我回來。
隻是她做的這些，從來沒有打動過我。
直到有天，村裏幾個小孩突然在我家屋子旁邊嚎啕大哭了起來，等我們過去才知道，原來是我那瘋娘打了村裏的兩個孩子。不管農村城市，對自己孩子都看得十分重要，那兩孩子的爺爺奶奶當天就帶著孩子找到了我外公外婆，指著我母親對他們說：“你們以後把這瘋子看好一點，瘋瘋癲癲的，以後還指不定做出什麼事情呢，背時短命的！”
畢竟是我外公外婆的親生女兒，別人當著他們的麵詛咒他們的女兒，他們也氣不過，但是他們發泄的方式讓我出乎意料。
外公反手過來扇了我母親一巴掌，而她卻在同時把我護到了身後，因為她以為外公要打的人是我。
我不願意在別人都仇視她的時候站在她這邊，一把推開了她，但是卻因為力度過大，將她推倒在了地上，我然後說了句：“我不要你管，瘋子！”
外公見我把她推倒，突然跟發了瘋似得，雙眼充血瞪著我，啪地甩了我嘴巴子，這是外公打得最用力的一次。我當時就被打懵了，外公指著我大吼：“狗日的，她是你媽，沒有她你早死在糞坑裏了。”
這件事情是沒有下文的，因為村裏人見我外公氣得發抖，我外婆氣得落淚，這事兒也就算了，沒有繼續糾纏。
我被外公打得臉高腫，當天晚上賭氣早早上了床，睡到半夜，我感覺到我那瘋娘進了我屋子，她到我旁邊伸手過來摸我的臉，問我：“還疼不疼？”
她很少說話，一星期有一次算高頻率了。
或許是同情她吧，我坐起來搖了搖頭：“不疼了。”
她微微笑了笑，如往常一樣把掛在腕上的衣服放在了床邊，然後說：“以後你要聽你外公外婆的話，多幫他們幹活，莫調皮，莫讓他們太辛苦了。”
從我記事起，這是她說話最正常的一次，我有些恍惚了，呆呆點頭。
之後她走出了房間，我聽得見聲音，她其實沒有走，一直站在房門口麵，直到我睡著。
那是我最後一次見到她，也是我最後一次跟她說話。
第二天早上，她失蹤了，再沒有半點音訊，就好像突然從這個世界上消失了一般。
直到這個時候我才明白過來，她的突然消失，對我的生活造成了多大的影響，我早就已經習慣了她的嗬護，晚上她給我說的那幾句話，實際是她在給我告別，隻是我對她的關心太少，沒有發覺。